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Ecco l'inverno! 


Occorre cambiare l’Olio. 


Agli Automobilisti la cui marca di vettura è indicata da un asterisco 
nella Tabella riprodotta a fianco. 


però è tanto difficile mettere in moto il motore quando 
la temperatura è fredda? 

Perchè la messa în moto elettrica, la pompa d'olio è 
gli accumulatori non funzionano regolarmente? 

È specialmente durante la stagione invernale che gli 
Automobilisti riconoscono tutta l'importanza della Tabella 
Guida di Lubrificazione della Vacuam Oil Company. 

Gli studii e le esperienze che la Vacuum Oil Com- 
pany aveva intraprese or sono quindici anni, allo scopo 
di stabilire la razionale lubrificazione delle diverse marche 
di vetture, dimostrarono che non solamente differenti 
motori richiedevano l'uso di differenti olii ma che molti 
di questi motori esigevano per la loro lubrificazione in- 
vernalo un olio di differente gradazione di quello adot- 
tato per l'estate. 

— Nella determinazione della gradazione d'olio appro- 
priata per la lubrificazione invernale di un motore ocorre 
tener conto delle seguenti condizioni: 

1.° La facilità di avviamento del motore. 

2.° JI sistema di lubrificazione. 

La posizione della pompa d'olio. 

4.° La superficie del filtro e lo spessore della sua retina, 

5.° IL diametro della tubazione d'olio. 

6° Disposizione di queste tubazioni. 

In base a ciò, allorquando il freddo si avvicina, al- 
cuni tipi di motore devono essere lubrificati con olio più 
fluido di quello impiegato per l'estate, allo scopo: 


(3) 


1.° Di evitare uno sforzo anormale alla messa in moto 
e agli accumulatori. 

2° Di permettere una facile e rapida distribuzione 
dell'olio su tutte le superfici soggette ad attrito. 

3,° Di permettere alla pompa un officiente getto d'olio. 

4° Di evitare che l'olio congelato ostruisca 1l filtro 
della pompa 0 le tubaziuni di circolazione dell'olio. 

Gli Automobilisti esperti e i meccanici che esegui- 
scono riparazioni d’automobili si rendono conto che gli 
olii indicati nella Tabella Guida (parzialmente riprodotta 
qui a fianco) eliminano gli inconvenienti dovuti all'effetto 
del freddo sul lubrificante. Essi hanno constatato che que- 
sti olii si distribuiscono rapidamente sn tutte le superfici 
soggette ad attrito e sanno che questa protezione è di 
vitale importanza in inverno. 

Il miglior metodo per effettuare il cambiamento del- 
l'olio dell’approssimarsi dell'inverno consiste nel vnotare 
completamente il carter facendo colare l’olio vecchio quando 
il motore è ancora caldo. Pulire in seguito îl carter con un 
litro di olio fluido (non adoperare petrolio) facendo fare 
alcuni giri al motore per far circolare l’olio, indi vuotare 
nuovamente e riempire al giusto livello con la gradazione 
di Gargoyle Mobiloil indicata per l'inverno nella Tabella 
qui contro. 

Se la marca della vostra vettura non vi è compresa 
chiedeteci il nostro opuscolo “ Lubrificazione Scientifica » 
che contiene, oltre la completa “Guida per la perfetta 
lubrificazione dell'Automobile , anche interessanti capitoli 
sui più comuni guasti ai motori, loro cause e rimedi. 


Mobiloils 


Una gradazione perogni tipodi motore 


{Guida perla perfetta lubrificazione 
dell’ Automobile 


Una gradazione per ogni ipo di motore 


= Gargoyle Mobiloil " Arctic " 
Gargoyle Mobiloil "E" 
= Gargoyle Mobiloil "A* 
= Gargoyle Mobiloil " BB* 
= Gargoyle Mobiloil." B" 
La lettera che nella presente Guida è indicata 


|. per ciascuna marca, specifica la gradazione che 
dev'essere impiegata. 


E 


AUTOMOBILI ‘vemo| AUTOMOBILI 


Abbot-Detroît. Hotehki . 
Aleyon . Hudion è... 
Alfa So Hupmobile 
Ansaldo Isotta Fraschini] 
| Itala... 


FE>5> >» 


Dianehi........ 
Bollée (Leon)... .| 
Brasier... 
Bogatti 

Buire (La) ... 
C. M. N 
Cadille.. 
Caesar 

Care .. Overland... 
Chalmera.... ... Packad + 
Charron. +...) Packard Commerc.| 
Chenard & Walker Paige... 
Chevrol Panbard Levamor | 
Chiribiri 
Citrben . 
AT 
Clement Bayard... 
Corre La) Licorme | 


Seat... 
Seripps-Booth 


Storero. 
Studébaker . 


Universal. 
Wolseley. 
P Zadel 
Haines (12 cl) Las 
Hispano-Suiza. 


VACUUM OIL COMPANY - S. A. I. - GENOVA 


Via Corsica, 21.G 


Agenzie e Depositi: BARI, BIELLA, BOLOGNA, CAGLIARI, FIRENZE, GENOVA, LIVORNO, MILANO, 
o n i o) Ù h MACERATA, 

NAPOLI, PALERMO, ROMA, SAMPIERDARENA, TORINO, TERMINI IM., TRIESTE, VENEZIA. 

di . 
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ALCUNI MODELLI 
DELLA STAGIONE 
AUTUNNO - INVERNO 


MARCA DI FABBRICA 


FABBRICA-DI- CAPPELLI 


( CAPITALE VERSATO è 6,000.000) 


ALESSANDRIA 


IL CAPPELLO "Z ENIT” 


LA PIÙ ALTA ESPRESSIONE DELL’ELEGANZA SIGNORILE, 


MEDAGLIA D'ORO 
MINISTERO AGRICOLTURA 
INDUSTRIA e COMMERCIO 1909 


DIPLOMA D'ONORE, 
BRUXELLES 1910 


GRAN PREMIO, TORINO 1911 


MEMBRO DEL GIURÌ, 
LIONE 1914 


FUORI CONCORSO, 
SAN FRANCISCO 1905 


G:B-BORSALINO -FV-LAZZARO aC: 


La WATERMAN “ Porte Bonheur,, 


Lo dice il Grande Poeta in questa sua dichiarazione: 


fto firmalo con la perna, 
«Walaman » lacteonds 
por la VITAM PI di Ul? 
E RD 

CÈ l'augiovo— #04 Aq 
nd nome dali & ital 


È 


6. 
cc Commola” qnamdio? «% 
« Tercndendo cemndo.» 
2 ago. (421. 


Cabrele d Ammunio 


fac-simile dell'originale 


O) 
Quale regalo più indicato della penna WATERMAN che alla 
| grande utilità pratica, unisce il pregio di un Porte Bonheur ? 

a a 
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— Watermaris{lFuntain Pen — 
STRENNE per Natale e Capodanno 


Modello Semplice per uomo. 


È la penna classica, la più semplice, la più perfetta, la più duratura. 


Numero, si Gi at TRI 12 13 14 15 16 17 18 


Tipo liscio, senza guarnizioni L. || 60,- | 60,- | 80- | 90- | 100-| 120,- 130,- | 150 
Con anelli d'oro. .. . . < L. | 85,- | 85, 105,- | 115,- | 125,-| 150,-|.175,-| 200,- 


Modello Semplice con Cappuccio di Sicurezza. 


Ai pregi sopradetti pe! modello semplice, si aggiunge quello di avere un cappuccio di sicurezza che evita lo spandimento dell'inchiostro. 


Numero ci | RIA T2 T4 75 76 


‘Tipo liscio, senza guarnizioni L. | 70,- | 70 | 90, | 100,-| 115,- 


Con ‘anelli d'oro. -- > >. « Le|-95,- |95,- | 115--| 125,-  150,- 


Modello di Sicurezza, il tipo ideale per Signore. 


A penna rientrante, da potersi portare in qualunque posizione, anche nelle borsette. 


Numero. . > .000 . 0. | 4242] 4212] an | 44 | 45 | 46 | 48 


BABY 


Tipo liscio, senza guarnizioni L. 85,-| 85-| 85,-| 100,-{ 120,-| 140,-| 180,- 


110,-| 110,-| 110,-| 125,-| 145,--| 165,-| 200,- 


Con anelli d’oro. . i. . L 


Modello a riempimento Automatico con Cappuccio di Sicurezza. 


In tre secondi è riempita d'inchiostro, automaticamente. 


Nume i i) | 525,| 52 | 54 | 55 | 56 | 58 
Tipo liscio, senza guarnizioni L. |  80,-| 80,-| 100,-| 120,- 130,- | 170 
Con anelli d’oro. . . . .L.| 105,-| 105--| 125, 145,-| 160, | 200, 
Ricco assortimento in tutti i quattro modelli ricoperti in oro massiccio, oro 18 Karati rinforzato od argento. NO) 


Inviare cartolina-vaglia di L. 2.— per avere franco il ricco Catalogo speciale delle penne di lusso. 


Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno e dal Concessionario per la vendita in Italia e Colonie : 


Cav. CARLO DRISALDI - MILANO - Via Bossi, 4 


INMIO] De 


a 
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ELETTRICA — 
SUPERIORE AL COGNAC ! | 
STAB. CATTAR 0744 VERONA I 


Cartello del bittore Mauzan ber fa bropaganda dei prodotto ‘' ELETTRICA CATTA ROZZI ,, (Crea 


zione Maga- Parigi), 


È 
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Anno XLVII - N. 52 - 25 Dicembre 1921 ITA LIANA Questo Numero costa Quattro Lire (Est., fr. 4,75). 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali. 


BUON NATALE! (Disegno dî E. Sacchetti.) 


— 


L’« Iustrazione Italiana » è stam- 
pata su carta patinata della Ditta 
Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


#1 nostro Nobilomo Vidal, indisposto da qualche 
giorno e costretto ad un breve riposo, è assente 
‘anche da questo numero. Egli si rammarica di 
non potere augurare il buon Natale ai suoi let- 
tori fedeli, ma lì assicura che riprenderà col 
primo dell'anno nuovo che coincide col nostro 
prossimo numero, î suoî Intermezzi. 


NATALE! 


Vacanze di Natale e lavori di Natale. 


Ycolare, studentesse, professoresse e mae- 
stre, tutto il mondo femminile che vive 
n mezzo all'insegnamento ha le sue grandi 
vacanze, a Natale. Otto giorni, dieci giorni, 
quindici giorni; non dover alzarsi più la mat- 
tina di buon'ora, non veder libri scolastici, 
non far sunti, non correggere temi, non ri- 
veder imparaticci; uno spiraglio aperto nella 
muraglia di doveri che da ottobre a giugno 
chiude tanta giovinezza muliebre. La mae- 
stra, la professoressa si sente ritornar fan- 
ciulla, la scolara ha l'impressione di assur- 
gere a dignità di signorina, in queste gior- 
nate senza orarî e senza còmpiti, in questa 
parent tutta azzurra e oro in mezzo al 
grigio delle giornate studiose. Le aule son 
vuote, i treni son pieni; studentesse e pro- 
fessori ne vanno a casa, dove mamma 
le aspet sa e dove incontreranno, le 
une e le altre, qualche simpa o almeno 
quel tale piccolo /lirf senza importanza che 
basta a render piacevole la serata di Natale 
sotto l'ombra frastagliata dell'albero, o la se- 
ta di San Silvestro, fra gli evviva al nuovo 
no, Otto giorni, dieci giorni, quindici giorni 
di vacanze, pensate! 

Ma tutte le addette al commercio, tutte le 
impiegate ai grandi magazzini, tutte le com- 
messe dei negozì di giocattoli hanno invece 
in questa quindicina di fine d'anno, le loro 
giornate campali di lavoro febbrile. Tutto il 
mondo ha da comperare qualche cosa, a fin 
d'anno, Da mattina a sera si vende, si vende 
come se si regalasse; da mattina a sera m 
gliaia e migliaia di piccole mani industri 
affaticano a far pacchi, ad annodar fettuccie 
a registrare acquisti; montagne di panettoni, 
di mandorlato, di formaggini crollano da 
tutte le parti, popolazioni intere di burattini 
e di bambole emigrano in ben confezionati 
involti di carta velina; fazzolettini ricamati 
e bottigliette di profumo, 
braccialetti d’oro, libri e ves 
e doni piccoletti, regali offer 
e regali fatti per dovere e per forza 
lavoro per le venditrici, in piedi dalla mat- 
tina alla sera, a offrire, a dar spiegazioni, a 
badar a dieci persone alla volta, a giungere 
alla fine della giornata stordite, afone, con 
la testa che gira. 

Ma il colmo del lavoro è per le addette 
alla posta, invasa in ogni grande città da 
tonnellate di lettere e di pacchi; per le tra- 
vettine attraverso le cui mani scorre e si di- 
rama tutto l'enorme fiume di carta, il gigan- 
tesco torrente bianco e nero degli augurî con 
cui l'umanità prova il bisogno di assicurare 
il proprio prossimo che l’anno che viene sarà 
— e come no?— il migliore di tutti gli anni 


possibili. 


Posta di Natale. 
«Lui si mandi il diavolo all'inferno » 
«Che inventava la sozza cartolina!» 

Così un giorno, in una di quelle leggiadre 
poesie burlesche che fanno così inatteso con- 
trasto coi suoi profondi scritti di scienziato, 
imprecava Adolfo Bartoli, rimpiangendo le 
belle letterone del tempo andato, le lettere 
di dieci facciate ove si adagiava una volta la 
placida confidenza delle amicizie da lontano. 
Era il tempo in cui sopratutto le donne ave- 
vano, per la corrispondenza, passione e vo- 
cazione intensa; in cui da signore senza al- 
cuna pretesa letteraria vi avveniva di ricevere 
delle delizie di epistole argute, spiritose, com- 
moventi, ove il pensiero e il sentimento af- 
fioravano o si velavano volta a volta nelle 


È aperta l'associazione pel 1922 all’ 


Illustrazione Italiana = 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Anno L. 120 


dal pittore CarLo Cressini, con testo di Ganriete p'Axnunzio, Giuseree Apami e Rarraeto BARRIERA, uscirà in gennaio. Sarà messo in vendita a L. 20 
e verrà spedito per L, 12 (estero Fr. 15) agli associati annui che aggiungeranno questa somma al prezzo d'abbonamento non più tardi del 31 gennaio 1922 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA E LIBRI DEL GIORNO: LL. 135. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA, NATALE E CAPODANNO, LIBRI DEL GIORNO: L. 147, 


frasi scelte con una sicurezza delicata e una 
sveltezza sciolta che era una vera arte. L'arte, 
a dir vero, si va perdendo; troppo da fare 
ha Eva moderna per attardarsi tanto alla sua 
scrivania; la sua scrittura moderna, alta alta 
e aguzza empirebbe un volume con le sei 
paginette che le mamme e le nonne copri- 
vano delle loro minute zampette di gallina. 
Perciò la cartolina — niente di sozzo, o buon 
Bartoli! — adorna, variopinta, tutta simboli 
e leggiadrie — ha il suo trionfo, specialmente 
in questo scorcio d’anno affaccendato. Dai 
salotti e dalle case, dagli uffici e dalle /a//es 
dei grandi alberghi, le cartoline d’augurio 
corrono da una città all'altra, da un paese 
all’altro. Cartoline scambiate fra donne, tutte 
espansione e gentilezza, con in fondo — via, 


Anno fr. 150 in oro - Sem. fr. 78 in oro - Trim. fr. 40 in oro. 


(Salvo la maggior spesa proveniente da eventuali aumenti delle tariffe postali). 
Il numero di Natale e Capodanno, dedicato al Lago di Garda, magnifica pubblicazione illustrata 


si discorre fra noi — un tantino d’ipocrisia; 


L’ultimo zampognaro. 
In dicembre, da tanti anni scende dal natio Abruzzo e 
alla capitale a suonare con la zampogna le nenie 
ottanta anni ed è qu ieco. Le arie che trae d 
sua zampogna risvegliano nel cuore ricordi d'infan 


cartoline scritte da uomini, rispettose o ga- 
lanti; cartoline di donne a uomini, birichine 
e civettuole, o fraternamente cordiali, come 
una stretta di mano. Gente intima da cui siete 
separate, o relazioni abbozzate appena in un 
luogo di cura; cartoline quasi indifferenti, o 
cartoline che fan battere il cuore. Ma averne 
molte, quando viene il nuovo anno; veder 
giungere all’ora della posta, dei mucchi di 
cartoline, dalle quali sale come un coro di 
voci diverse che vi dicono parole amabili, è 
una delle sensazioni più lusinghiere, uno 
dei più piacevoli modi di iniziar l’anno, e 
vi paga, talvolta, la noia di tante cartoline 
che avete dovuto scrivere.... 


I sogni di Bebé, 


Da un mese, le mamme vanno fantasticando 
sui doni da farsi ai bimbi, e cercano doni 
da indovinare i desiderii che sbocciano dentro 
quei piccoli cuori. La cosa è talvolta facile, 
talvolta difficilissima. Vi son bambini risoluti 


- Sem. L. 62 - Trim. L. 32. 


da 50 tricromie da quadri eseguiti espressamente 


e pieni di praticità che già da mesi hanno 
stabilito le proprie preferenze, e non le mu- 
tano più; dicono alla mamma: « Di' al Bam- 
bino che mi porti quella bella bambola coi 
capelli che si possono pettinare, o quel ca- 
rosello coi dondoli di metallo, o quel « mec- 
cano » nella scatola grande»; piccole menti 
precocemente positive, non conoscono esita- 
zioni, dànno la loro ordinazione, candida- 
mente, a Gesù Bambino, certe che sarà ese- 
guita e riuscirà di loro soddisfazione, 

Ma vi son bimbette capricciose e lervose, 
vi son bimbi sognatori i cui desiderii in ebul- 
lizione mutano ad ogni ora, il cui sogno 
s'estasia dinanzi a tutte le vetrine: oggi de- 
siderano l'architettura, domani vogliono la 
bella bambola americana, così comica quando 
volta gli occhi, dopodomani chiedono gli ani- 
mali fatti di carta, il giorno dopo non sognano 
che treni meccanici, binarietti, stazioncine; 
è una continua ridda di desiderii, un succe- 
dersi inquieto e rapido di immagini luccicanti 
dinanzi al quale Gesù Bambino, imbarazzato, 
non sa neppur lui cosa fare. 

Stia tranquillo, il Bambino celeste, o chi 
per lui; malgrado tutte le incertezze preli- 
minari, Bebé sarà in fine felicissimo del re- 
galo vero che si troverà dinanzi, dopo averne 
bramato e respinto tanti coll’immaginazione. 
La natura, per fortuna ha fatto il bambino 
così, che a quell’età, al contrario di ciò che 
avviene poi, la più modesta realtà ride più 
che il più fulgido sogno. 


Pietanze di Natale. 


Per molti anni la guerra aveva forzato ad 
abolire o a smorzar molto la gaiezza man- 
sueta e domestica di queste usanze tradizio- 
nali, variate da paese in paese. C'era lo zuc- 
chero a razione, non si avevano zibibbe, la 
pesca, causa le mine, era limitata. Ora la 
vita, malgrado tutti i caroviveri, va ripren- 
dendo un po il suo giro; e le brave massaie, 
anche le più modeste, pensano che dopo tutto 
Natale viene una volta all'anno; e si accin- 
gono a riprendere possesso del loro scettro 
gastronomico, per fare che la tavola natalizia 
non manchi di quelle che sono le sue spe- 
cialità. 

Usi antichi e cari, ricordi soavi sofgenti 
su dalla fiamma del focolare! La brava si- 
gnora, fra il suo esercito di pentole ben lu- 
cidate, alluminio modernissimo o rame pa- 
triarcale, riflessi di luna pallida o di luna 
infocata, mentre trita le mandorle o sbatte 
la salsa, pensa: « Così ha fatto mia madre, 
così ha fatto mia nonna. Così, per mangiare 
questo dolce tradizionale, si son raccolti in- 
torno alla tavola di Natale, tutti quelli del 
mio sangue, tutti i cari fantasmi che m'hanno 
voluto bene. Così, se il destino vi aiuti, fa- 
rete voi, bimbe mie adorate, quando sarete 
donne, e io non sarò più che un'ombra, un 
ricordo amoroso piegato, dall’ignoto, verso 
ogni vostra gioia.... » 

Natale! Natale! Cercar di distribuire in- 
torno, fraternamente, un po’ di contentezza, 
di accendere un po’ di fuoco sui focolari della 
miseria; poi raccogliersi nella propria casa, 
coi propri cari. A Roma si prepara ghiotta- 
mente il capifore, Venezia, dalle pingui pe- 
scherie, offre le granzievole dalle pinze di 
corallo, Cremona inonda il mondo con la 
dolcezza morbida e con le tinte vivide dei 
suoi /orroni; Milano ha il suo panettone, 
gloria che non tramonta mai, che empie le 
vetrine del suo biondo tondeggiar appetitoso, 
il panettone dorato, leggero, gustoso, profu- 
mato, sul quale il cannello dello zucchero 
liquido, bianco o vermiglio, scrive accurata- 
mente gli «evviva» e gli augurî di felicità, 
pel nuovo anno.... 

Che essi possano avverarsi tutti per voi, 
o lettrici gentili che ci avete seguito con 
tanta pazienza durante l’anno trascorso. È 
quanto desidera di tutto cuore 


La signora in grigio. 
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CERIMONIE PATRIOTTICHE IN ITALIA E ALL’ESTERO. 


< ; Il cav. Barsotti legge il discorso inaugurale alla presenza del presidente Harding 
mi lonato Carlo Barsotti. , cos 1 £ SE, È 
Il monumento. donato. da Ù e delle delegazioni europee convenute alla Conferenza del Disarmo. 


IL MONUMENTO A DANTE, INAUGURATO A _WasHINGTON IL 1.° De 


EMBRE, 


Gruppo in bronzo dello scultore 
generale Malvani, offerto il 24 no- 
al Conte di Torino dagli 


leria e delle Bat- 
Monumento ai caduti di Bagnolo Mella (Brescia) terie a cavallo in memoria della 


(arch. Angelo Albertini). Campagna di Guerra 1915-1918. 


Ai caduti di Borghetto Lodigiano (scult. Capsoni, Mo- 
retti e Crescini, prima opera di tre ex-allievi di Brera.) 


Zara: Scoprimento della Lapide in memoria dell'entrata delle truppe italiane liberatrici. La Lapide di Zara. (Fot. 8. Cigliano.) 


\L CETTERE \ 
OS SERTINESI (SY) 
= ITCN 


N «giovedì nero ». - Dietro le quinte di una 
rivoluzione mancata. - La fidanzata di Gu- 
glielmo. - I grattacielo ed altre brutte cose. 


Berlino, dicembre. 


n giorno di questo mese dî dicembre ri- 

marrà storico negli annali della borsa di 
Berlino e nelle cronache di molte buone fa- 
miglie borghesi: quel famoso giovedì in cui 
il dollaro precipitò di cento punti alla borsa 
e insieme precipitarono tutte le divise stra- 
niere e innumerevoli obbligazioni e titoli in- 
dustriali. Quel giovedì si chiama da allora 
«der schwarze Donnerstag, il giovedì nero»: 
quasi un giorno di sventura nazionale, E se 
il lettore ignaro delle cose di borsa (ne esi- 
stono ancora di questi felici?) si domanda 
come possa essere deplorato come giorno 
nefasto quello in cui il listino di borsa registra 
il risorgere della moneta nazionale, quel Cin- 
cinnato dei lettori merita un premio di ve- 
recondia e di pudicizia. Sappia adunque quel 
lettore che in Germania, da quando la vita 
è cara e le tasse son gravose, e la moneta 
deprezzata ha ridotto ad un valore irrisorio 
le rendite i risparmi le pensioni, calcolate 
nella moneta del tempo di pace, l'orgasmo 
della speculazione si è impadronito di tutti 
coloro che avevano un libretto postale o quat- 
tro soldi da parte. 

La speculazione era semplicissima: si com- 
peravano monete straniere, o quei titoli che 
son chiamati in borsa valori aurei perchè se- 
guono più o meno le oscillazioni del corso 
dell'oro: e si aspettava il sicuro deprezzamento 
del marco. Dopo un poco, si rivendeva con 
guadagno, pronti a ricominciare quella storia, 
per dei mesi, Quel capitaletto iniziale sempre 
riproducentesi, grazie alla valutazione del 
marco aveva qualcosa di miracoloso: il fiuto 
disfattista degli speculatori era infallibile, Ci 
fu un tempo in cui il marco polacco stava a 
meno di due centesimi di marco tedesco. 
Parecchi buoni cittadini incettarono allora 
milioni di marchi polacchi, il che voleva dire: 
speriamo che a Ginevra favoriranno la Polo- 
nia. A Ginevra favorirono la Polonia ed il 
marco polacco salì a nove centesimi. « Que- 
sta pelliccia me la sono comperata così, ri- 
vendendo a nove i marchi polacchi compe- 
rati a uno e ottanta». Che importa se la 
perdita del bacino industriale fu chiamata alla 
Camera una rovina per la patria? 

Speculando così allegramente sulla rovina 
del paese, accanto ai magnati della Banca e 
dell'industria, piccoli impiegati, pensionati, 
servette, chau/feurs, studenti di liceo sape- 
vano a memoria il listino di Borsa meglio 
che la preghiera a Dio, fortezza e scudo del- 
l'animo tedesco: e non ci fu nessuno, quando 
il dollaro salì a trecento marchi, che pen- 
sasse che la cuccagna poteva anche finire. 
E la cuccagna è proprio finita, con quel crollo 
che v'ho detto: i giornali hanno annunciato 
il fallimento di parecchie Banche cospicue, 
fra cui quello della Banca del Palatinato per 
450 milioni di marchi; ma nessuna cronaca 
registra le mille piccole grandi sventure bor- 
ghesi, i risparmi sudati ed i capitaletti per- 
duti d’un colpo. 

Così la parola «valuta» è la più conosciuta 
in Germania ed i calcoli sulle divise estere 
sono diventati un'abitudine mentale, il rim- 
provero del vetturino a cui non date la man- 
cia, il commento del commesso che vi vende 
delle calze. Lo straniero è valutato subito e 
messo tosto sul piedestallo che gli conviene. 
Olandese, fiorini, meine Hochachtung, mi 
rallegro assai. Italiano, lire, ma sì, non c'è 
male. Milionario a Varsavia? Ciò mi preoc- 
cupa. Americano? Aprite tutte le porte al- 
l'americano che vive a Berlino con un dollaro 
al giorno ed a cui la figliola viziata può chie- 
dere: « Papà, mi comperi Potsdam per il mio 
onomastico? » E il buffo del cabaret è sicuro 
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di essere all'altezza dei tempi augurando al 
suo pubblico Suona borsa invece di buona 


sera... 
CI 


Ma queste son debolezze di casa nostra: 
debolezze di casa altrui ce le ha rivelate a 
bizzeffe questo famoso processa di Lipsia 
contro alcuni compagni, von Jagow e soci, 
di quel signor Kapp che inscenò, il 13 marzo 
dello scorso anno, una sommossa reazionari: 
che syentata presto a Berlino, ebbe poi più 
lunghi e serii strascichi nella Ruhr dove pro- 
vocò una insurrezione comunista. Kapp, che, 
poi con una fuga per l’aria in Isvezia si sot- 
trasse all'arresto, accordatosi con l’ex prefetto 
di polizia di Berlino von Jagow, con il gene- 
rale di fanteria von Liittwitz, con il colon- 
nello Bauer già addetto al grande quartier 
generale della guerra, e con parecchi ele- 
menti della guerra, e con parecchi elementi 
della reazione e della monarchia (Ludendorff 
accortamente seppe non mettersi al primo 
piano), aveva fatto arrivare improvvisamente 
a Berlino il mattino del 13 marzo una banda 
di irrequieti marinai, una delle cosidette bri- 
gate di marina accantonata a Doeberitz sotto 
il comando del capitano Erhardt: e aveva 
fatto occupare tutti gli edifici governativi e 
le posizioni strategiche della città, Il governo, 
mal sicuro delle sue truppe, preferì non dar 
battaglia: il cancelliere Bauer, il ministro 
delle truppe e noto capo socialista Noske, il 
presidente Ebert fuggirono in automobile a 
Dresda; e cominciò una delle più stupefa- 
centi settimane della nuova Germania, una 
delle più amene parodie della storia, come 
dal corso del processo di questo mese è ap- 
parso: per quanto in quei giorni un grigio 
abito di guerra pesasse sulla città deserta, 
senza luce e senza giornali, e le desse un 
aspetto grave e minaccioso. 

eticolati sbarravano le aristocratiche vie 
dell'ovest, pattuglie d'armati, con il grave 
elmetto e la cintura delle bombe a mano, 
battevano le vie, mitragliatrici annusavano il 
tempo da tutti i cantoni, snocciolavan colpi dal 
Tiergarten e dall'altra riva della Sprea. Ma ora 
abbiam veduto il rovescio della medaglia: ci 
hanno descritto la confusione che regnava nei 
ministeri tramutati — ha definito un testimonio 
— in una borsa d'affari e di simonie; e la co- 
mica premura di Kapp a cercarsi collabora- 
tori fra tiepidi aderenti, disposti a combat- 
tere quei demagoghi di Noske e di Bauer, 
ma cauti nello stesso tempo a non tagliarsi 
dietro i ponti per una prevedibile ritirata. Il 
capo dell'Ufficio stampa del governo, per 
esempio, fu creato così: presero un buon 
uomo che si trovava lì per caso, e gli diedero 
quel titolo. Ma lui non sapeva dire quattro 
parole in croce, e si prese per aiuto un altro 
signore che trovò sul suo cammino e questo 
divenne a sua volta capo dell'ufficio stampa. Il 
nuovo pressechef per cavarsela proibì a tutti i 
i i di uscire, «damit war meine Titig- 
keit erledigt, così il mio compito era finito ». 

Sembrava la farsa di Arlecchino Re per un 
giorno. Chi si presentava a Kapp si vedeva 
offrire ministeri e cariche delle più alte. Si 
immagina la competenza di questi funzionari. 
Un consiglio dei ministri si svolse così: prima 
si concesse una lunga intervista in corpo ad 
un giornalista americano; poi si trattò la que- 
stione della monarchia in Baviera; poi fece 
la sua comparsa un signore che veniva dal 
Messico che parlò e parlò e parlò finchè i 
ministri non quagliarono tutti. E quando 
un bel giorno gli operai incrociarono le brac- 
cia e lo sciopero generale paralizzò tutta la 
vita della nazione, si videro quei dilettanti 
della rivoluzione sparuti squallidi strapparsi 
i capelli o accasciarsi senza energia pi e 
infine prendere la via della fuga e dell'esilio. 

La più infantile ingenua ed avventata delle 
rivolte era finita, senza essere riuscita a di- 
ventare rivoluzione nemmeno per un giorno. 
Si ripensa involontariamente al dialogo di 
re Luigi e Larochefaucauld: — « C'è stata 
una rivolta?» — « No, sire, comincia una 
rivoluzione ». — Qui fu tutto il contrario, 
con buona pace dei reazionarii, e dietro la ma- 


schera dei cospiratori si son' veduti quattro 
ribelli ad un potere legittimo autorevole. La 
storia ha di queste ironie. La famigerata co- 
stituzione di Weimar, nata dalla irreverenza 
improvvisa e antipatriottica del 9 novembre, 
dalla fuga derisa dell’imperatore e dall’ ol- 
traggio alle uniformi, pure così a lungo vit- 
toriose, con nuovi colori e nuove formule e 
uomini nuovi, un artiere sul trono e marinai 
ubbriachi sputacchianti la reggia imperiale, 

uella costituzione era diventata d'un colpo 
diritto tradizionale e intangibile, e chi vi at- 
tentava, delinquente pericoloso. Von Jagow 
e soci sono stati denunciati per violazione di 
quello stesso articolo della legge che consi- 
dera l'attentato ad un principe del sangue; 
e il popolo germanico che stette quieto al- 
lora, ride ora su quella parata reazionaria 
che mostra di dietro gli sbrendoli e l’orpello. 

Les Dieux s'en vont. Di Guglielmo, per- 
sino dell’imperatore, narrano i giornali che 
stia per sposare una provinciale di Danzica. 
Dopo le smentite ufficiose, il giornale che 
diede per primo la notizia, vi ritornò sopra, 
e scrisse: « Insistere non possiamo per su- 
periori ammonimenti: diremo solo che la 
dama in questione è vedova d’un colonnello 
degli usseri e sta a Danzica, e il suo nome 
comincia per D. » 

è 


Chi vuole intraprendere un viaggio per 
scovar l’ignota nella perfetta cittadina mari- 
nara di Chodowiecki e di Giovanna Scho- 
penhauer, con le sue casette a timpano ran- 
nicchiate l'una contro l’altra sotto la nebbia 
e quel dolce alito d'un mare senza sale, come 
piccole comari seicentesche sotto la cuffiotta 
a vele? Ritroverà, se non altro, quella one- 
sta grazia comunale, quell'aria luterana e pia 
delle vecchie città tedesche, quella risegatura 
monotona ma seducente dei vicoli ingombri 
di scalinate e sporti e veroncini, che Berlino 
non può mostrar più, Il quartiere bavarese 
è troppo nuovo e lezioso per piacere, così 
copiato sui modelli delle accademie e degli 
studii di architetto. Bisogna andare allora 
lungo l’isola del Lustgarten, ai Kupfergraben, 
dietro il museo federichiano, per respirare 
un poco di vecchia Berlino, di vecchia Prus- 
sia: case di mattoni col timpano alto e no- 
bili portali e vie senza traffico lungo il va- 
pore del fiume; un soave fiato di provincia, 
di piccola corte dove si parlava francese ed 
i granatieri erano coltivati come piante di 
lusso (non stiamo a sofisticare che dopo venne 
la guerra dei sette anni). 

Qui fa bene venire ogni tanto, in questi 
pomeriggi crepuscolari che il sole è un grande 
globo rosso e velato, fra questo barocco in 
crinolina, a riposare dall’espressionismo im- 
perversante nei teatri e nei cadarets, negli 
orripilanti atrii del Grosses Schauspielhaus 
e nei suoi scenarii, nei commenti luminosi 
alle mistiche oscenità del caffè concerto, a 
ristorarci dalle facciate di casa violette gialle 
verdi che provocano qua e là sempre più nu- 
merose. Non pennelleggiarono d’oro la cupola 
del Reichstag? Adesso si parla di costruire 
dei grattacielo nella Potsdamer Platz e di 
coprire con grandi cartelli réc/ame le pareti 
esterne delle stazioni. Vogliamo fare di Ber- 
lino la più brutta città del mondo? 5 

Ma forse, poichè è negata alla bellezza ar- 
chitettonica, bene si fa a cercarle motivi 
nuovi. Dò ragione ad Auburtin del Zer/izer 
Tageblatt: il più bel panorama berlinese è 
quello che la ferrovia aerea scavalca, prima 
di Nollendorfplatz; un tormento di binarii e 
di ponti ferrati e di gru e di pensiline, con 
qualche ciminiera e qualche rosso muro su- 
dicio ed i tetti dei treni immobili nella fo- 
schia nevosa, veduto attraverso una trama 
di sbarre di ferro. Niente espressionismo co- 
piato senza misura da Parigi, niente scetti- 
cismo copiato senza convinzione da noi: ma 
un solido quadro che ha il colore delle mi- 
niere e delle officine, che ha la compostezza 
delle virtà e delle pene di questa tenace 
gente travagliata, Il vero volto di Berlino. 


Paoro MonELLI. 
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VISIONI SUL NAVIGLIO MILANESE. 


(Fotografie di Fernando Pasta.) 


LE aspetto colossale del suo piatto panorama che si 
cine di chilometri quadrati su di una imme 
intetica dei suoi lineamenti, la rinomanza delle sue molte, 
dustrie, hanno sempre fatto dimenticare allo straniero che vi capita 
attirato dalla fama, o all'italiano il quale, frettoloso, vi si inoltra 
per affari, che la metropoli lombarda è anche una città ricca di 
monumenti e di edifici caratteristici, dove l’anima italiana ha lasciato 
un'impronta eloquentissima della propria storia millenari 
Chi all'infuori della Cattedrale, di questa unità grandiosa, o al 
di là delle sue Pinacoteche o del suo Castello, che sa di rifatto, si 
è occupato di tanti altri monumenti che pur hanno pregi di indi- 
scutibile bellezza ? Chi, tranne po- 
chi studiosi, si è ricordato che 
Milano è una città ricca di chiese 
medioevali improntate a severa 
eleganza, di edifici nei quali si ve- 
de ancora la semplicità singolare 
delle forme plasmate durante l’epo- 
ca comunale, di frammentarie ma 
significative abitazioni principe- 
sche dell’epoca sforzesca e di tutta 
una fioritura di palazzi che esalta- 
no i loro colonnati in una sinfoni 
perenne di accordi scenografi 
Eppure la Milano industrios 
ed utilitarista che non ha vas 
orizzonti panoramici su cui spa- 
ziare l'occhio ha saputo concentra- 
re, tra gli edifici ’che sorgono nelle 
sue labirintiche îstrade, tutta una 
serie di giardini è di piccoli par- 
chi nei quali la vita si raccoglie 
ancora oggi, e vi trova momenti di 


— non ostante il moderno raziona- 
lismo distruttore — i suoi giardini 
proprio nelle vie più frequentate 
e nelle piazze più vicine al centro 
ove gli affari si sviluppano quo- 
tidianamente nel loro crescendo 
vorticoso. Lo spazio ogni giorno 
diventa più ricercato, gli affaristi 
abbattono vecchie costruzioni, le 
banche premono da ogni parte in- 
vadendo i più piccoli spazî onde 
dar sfogo al loro incalzante svi- 
luppo; ma i giardini non cedono di 
un palmo il loro fresco terreno. 

Provatevi a salire sul fiburio 
della Cattedrale, o su qualche cam- 
panile attiguo, e vedrete che in- 
numerevoli giardini dipingono qua 
e là, quali macchie di verde in- 
tenso, l’uniforme panorama e si 
inoltrano fino ad avvicinarsi nel 
cuore della città. Piazza Belgioio- 
so, via Manzoni, corso Venezia: 
ogni casa un giardino, ogni pa- 
lazzo un piccolo e suggestivo par- 
co, mantenuto con la più affet- 
tuosa cura. Molte delle abitazioni 
che seguono le tortuose linee del 
naviglio, hanno invece trovato il 
loro sfogo su terrazze, le quali, 
come tanti giardini pensili, creano 
punti pittoreschi su d'una sponda 
del vecchio e angusto canale. 

Molti degli aspetti singolari 
di una città ci vengono spesso tramandati dalle rive dei fiumi che 
le città attraversano o separano, come una barriera divide due par- 
titi o due fazioni in lotta. 

I centri abitati si sconvolgono, la modernità li trasforma, i bi- 
sogni li sventra, l'igiene li pulisce, la moda li trasfigura, il pessimo 
gusto li imbruttisce: ma qualcosa delle antiche particolarità st 
stiche degli edifici si conserva quando questi siano stati elevati a 
ridosso delle sponde dei fiumi. Perciò anche Milano ha salvi non 
pochi degli avanzi caratteristici sorti sul corso del suo naviglio : 
avanzi che formano come una specie di corona di memorie dove la 
storia cambia i suoi aspetti, come le macchie pittoriche spostano i 
valori cromatici delle loro tinte. 


Cd 


Abbandonata perchè troppo angusta la primitiva cerchia delle 
mura massimiane, i cui punti salienti erano le pusterulae, in parte 
ancora ricordate dalla tradizione popolare e ampliata più tardi e por- 
tata nel punto ove scorre oggi il naviglio al tempo della Lega contro 
il Barbarossa, fu poi saldamente restaurata da Azzone Visconti che 
la muniva di torri, delle quali vediamo un cospicuo avanzo a Porta 


Il giardino del Palazzo Visconti di Modrone. 


cinese. Ma purtroppo le strutture frammentarie dell'epoca vi- 
scontea non dànno che un pallido esempio di quello che doveva 
essere la vecchia cerchia della metropoli. Diversi però e non meno 
interessanti per la storia milanese, specie di questi ultimi secoli, 
sono i punti della città dove il naviglio apre sprazzi di verde tra 
l'affastellarsi disordinato delle case in cui la vecchia aristocrazia mi- 
lanese v nquilla e quasi solitaria. 

L a San Damiano, aperta tra i giardini che i raccolgono e si 
distendono sulle terrazze pensili, è tra le località più caratteristiche 
della Milano settecentesca e neoclassic. 
Non vi è esteta o p: 


nte che non si accorga del suggestivo 
giardino e dell’elegante balconata 
del palazzo del Duca di Modrone. 
Sono pochi accordi di linee pr 
mute dalla esuberante vegetazione, 
sono semplici elementi decorativi 
distribuiti con elegante armor 
su di una balaustra, inv da 


. E tra i platani e le pau- 
lonie e gli ippocastani, tra tutto 
questo groviglio di vegetazione 
contorcentesi in intricate e bi 
rre forme che pare imi 
volute accartocciate dei motivi ba- 
rocchi scorge ancora, addos- 
sato ad uno degli avancorpi del 
0, il ponte, umile e abban- 


palaz 


grandiosa cupola che sbarra l’oriz- 
zonte. 

La nota di verde si interrompe 
col palazzo per poi ricomparire 
subito dopo più ampia e più pro- 
fonda, in una serie di altre visioni. 

Qui l'architettura è meno so- 
e gli edifici troppo frammen- 
ispetto all'unità stilisti 
palazzo precedente; la espri 
pittoresca tuttavia è più varia, 
tanto da formare di questo tratto 
di naviglio uno dei punti più in- 
teressanti della città. 

Sul canale si eleva un ‘antico 
muro di mattoni lasciato a faccia 
ta, dietro al quale una ricca 
vegetazione si contende lo spazio, 
si accomuna, si sovrappone con 
bella armonia e sifaddossa ad una 
serie di edifici disposti anch’es: 
con calcolata assimmetria. Para 
petti che assumono forme strane 
dall’abbarbicarsi delle edere anne- 
rite dall'età, arrampicanti scapi- 
arbusti dal fusto sottile ed 
nno vita alle prime ter- 
razze; e poi ancora terrazze, avan- 
corpi, tetti di diverse pendenze e 
gnoli dalle forme svariate che 
fanno da sfondo al singolarissimo 
quadro. 

Più lungi, oltrepassata ‘la tra- 
sversale di Porta Monforte, se- 
guendo sempre la via di San Da- 
miano, il vasto giardino adiacente 
all'antica casa Stampa-Castiglioni, 
il Corso Venezia e poi tutta un’al- 
tra serie di cortili grandi e piccoli, alternati con ampie macchie di 
verde fino ai massicci archi di Porta Nuova. 

Il quadrivio che ha per centro il ponte di Porta Venezia è 
quasi totalmente conservato col ‘suo carattere ottocentesco non 
ostante i traffici ne abbiano variate alcune delle fisionomie. Case 
dagli sporti ineguali piantate sulla riva del fiume con disordine, 
rampe che dalle due strade laterali scendono nell’acqua, caseggiati 
sobrii nella loro semplice e pulita architettura, tra cui, eloquente 
nella sua grandiosa classicità, l’aristocratico palazzo Serbelloni-Busca 
che è forse l’opera più organica e più geniale di Simone Cantoni, 

Passato il ponte e all’inizio della via Senato, le acque tratte- 
nute dalle robustissime chiuse che formano la corca si dividono e 
uno dei rami Stacca per alimentare una piccola industria. Sullo 

partiacque, vero isolotto agreste, alcuni animali domestici raspano 
tra il disordine vario delle masserizie mentre alcune lavandaie logo- 
rano la loro esistenza sotto i deboli rami di una vite esotica e ra- 
chitica. 

. Corti ; terrazze che sporgono sull'acqua e piccole mani- 
fatture che ricordano le antiche botteghe medioevali e cinquecen- 
tesche, seguono il corso del naviglio raggiungendo l'elegante arcata 
del ponte che unisce la via San Primo colla via SantAndrea ne 
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Senato col rdino di Palazzo Pertusati. 


cui angolo estremo è stata innalzata una casa brutta di forme e di 
colore, vero anacronismo di estetica, di arte e di buon senso. 
AI di là di quest'ultimo ponte la visione cambia ancora poichè 
tanto a sinistra che a de: del naviglio si ha l’immagine di una 
Milano e la sensazione grandiosa di un ambiente che forse non si 
ripeterà più. Due epoche, due architetture di uno stile egi 
saldo e vigoroso. Il neoclassicismo grecizzante del pal: 
sati, sobrio nei suoi scomparti dai chiaroscuri disegnati con sa- 
piente maestrìa dal 


ntoni, contrasta con le severe linee del pa- 

siccia e geniale dove 

il Richino si dimostra emulo invidiabile dei grandi architetti della 
Roma papale. 

E, come l’ar 


la vegetazione è qui classica e 
ippocastani giganteschi, magnolie 
colossali distese su di un lungo spazio, ambientano le imponenti e 
raffinate costruzioni. 


è 


Ciò che doveva essere l'aspetto della cerchia ripristinata dai 
soldati della lega che marciarono contro il Barbarossa e resa poi 
sicura dal terzo dei Visconti, non è dato neanche lontanamente di 
immaginare. Tranne che nei brevi tratti di mura che si vedono in 
capo alle vie Manzoni e Ticinese, non un frammento di vecchia 
costruzione civile, non un avanzo di e io su cui fermarci a di- 
scutere le virtù costruttive dell’epoca viscontea. 

Gli edifici che attualmente si innalzano sugli spalti del vecchio 
sistema di fortificazioni sono tutti di una data relativamente recente. 
Si può anzi affermare ‘che gli architetti dell'ottocento, con l'intimo 
desiderio di soppiantare le linee barocche precedenti, si siano accor- 
dati nell’intonare gli schemi dei loro edifici ad una rigida eleganza 
neoclassica. Per trovare un esempio di architettura medioevale bi- 
sogna percorrere la via Fatebenefratelli e arrivare alla Piazza 
San Marco ove si innalza la chiesa omonima: esempio singolare di 
un’arte semplice e severa, monastica e suggestiva. 

In questo angolo di Milano l’acqua abbonda e scorre e rigurgita 
dalle cupe arcate, formando il lugubre «tombone » proprio nel punto 


in cui anticamente si apriva la porta Braida. Anche qui caseggiati 
diversi per forma e struttura, umili cortili dai quali timido e smunto 
affaccia il fico a contemplare l’acqua; anche qui tutta una serie 
i minuscoli e pittoreschi giardini sui quali sovrasta il campanile 
della parrocchia tutto merlettato di archetti intersecantisi che fanno 
da sostegno alla cuspide perfetta. i 

Da due lati della piazza scorre incassato il naviglio piegandosi 
quasi ad angolo retto, per poi continuare il suo corso attraverso le 
vie già descritte fino a raggiungere la darsena di Porta Ticinese; 
nel qual punto si inquadra in un grande bacino destinato a diven- 
tare uno dei futuri scali della navigazione fluviale che farà capo 
alla grande metropoli. 

Quest'ampio specchio d’acqua situato in uno dei quartieri ec- 
centrici storicamente e popolarmente famosi, costituisce uno dei 
punti più notevoli della città. 

L’esaltazione della storia milanese è qui espressa nella sua più 
chiara evoluzione. Il medioevo di Sant’ Eustorgio che dà la vita 
spirituale al quartiere, si alterna col neoclassicismo pagano della 
porta onoraria, inutilmente colossale nella sua rigida semplicità; 
gli aspetti più strani del « paesaggio urbano », sfolgorante nel tra- 
monto, si avvicendano con i riflessi diafani delle notti lunari. Tutta 
la vita qui è varia e molteplice: vi è la barca immane nella sua 
lenta trazione ed il canottiere veloce nel suo legno natante, la folla 
affrettata e la donna che si attarda a sbattere i panni sulla pietra 
logora dal tempo, il rimbrotto e l'urlo, la bestemmia dello scarica- 
tore e l'implorazione alla madonnina che dall’alto della casa domina 
lo spettacolo. 

Nell'architettura come nel paesaggio questa tumultuosa Milano 
ha aspetti strani di inaspettata bellezza e luoghi di raccoglimento 
dove la vita si insinua tranquilla e serena all'infuori e al disopra 
del trambusto quotidiano, Ricca di acque e di monumenti che la 
inquadrano, si adagia, la metropoli, in una ferace pianura su cui 
spicca la grande cattedrale sfolgorante di guglie acuminate: visione 
fantastica nperiosa eloquenza, legittima espressione di un iper- 
bolico passato. 


G. U. ARATA, 


Il ponte di Porta Venezia. 


1 battaglione lo chiamavano il Merlo 

perchè rubava; ma rubava con gar 
bo ed umiltà, sempre cioè cose pic- 
cole come quelle che, forse per la 
misura" del loro becco, rubano i 
merli e le gazze: un temperino, una 
sigaretta, un sigaro, una spilla da 
cravatta, una cintura, due gemelli, 
«magari uno solo, un francobollo, 
una lettera raccomandata, una pen- 
na stilografica, cinque lire, di rado 
dieci. Una volta rubò un orologio d’oro e se lo lasciò pescare 
nella paglia del saccone un'ora prima della libera uscita, cioè 
della vendita. Fu condannato. Ma s'era in guerra e s'aveva bi- 
sogno, comunque, di soldati. Merlo era un territoriale di tren- 
tott'anni, Poichè si sentiva sinceramente appenato non tanto del 
furto quanto della prigione e del rancio che gli somministra- 
vano in prigione, chiese d’andare al fuoco, in prima linea, col 
proposito di cercare, appena giunto, il modo di tornare in se- 
conda e poi in terza linea come agli uomini lesti e modesti non 
era, in quei primi anni di guerra, difficile, Dimenticavo di dire 
che il Merlo era stato, nei tempi di pace, cameriere d'albergo e 
aveva girato un poco di mondo e perciò raschiava qualche pa- 
rola di tedesco. Dopo un mese di là dall’ Isonzo sotto i fulmini 
del San Michele, riuscì così a farsi affidare il pacifico incarico 
d’interrogare i prigionieri, molti dei quali, è vero, di tedesco 
ne sapevano anche meno di lui; ma il Merlo, per compenso, 
conosceva quello che ai superiori suoi avrebbe fatto piacere di 
udire dai prigionieri e dai disertori nemici, e le risposte ai suoi 
interrogatorii se le combinava sulla carta da Sè, tanto presto e 
tanto bene e infarcite di tanto spavento nemico per gli uomini e 
per le audacie di quel dato signor tenente o di quel dato signor 
capitano nella trincea A o nella trincea B che, se non vi si 
fosse opposta la maledetta condanna per colpa dell'orologio, 
egli in un mese si sarebbe potuto cucire sulle maniche i gal- 
loni di caporale, o almeno disegnarveli, come allora si usava 
per economia, con la matita copiativa. 

Il male si fu che il Merlo morì. Mentre fumava la pipa in 
una cantina sotto le macerie d’una casa di Sdraussina, i gas 
asfissianti lanciati dal nemico nell’attacco del 29 giugno 1916 
lo raggiunsero là sotto e lo soffocarono. È noto che in meno 
d’un’ora cinquemila dei nostri per quel veleno morirono e, se 
si conta che lo stesso giorno moriva la solita gente su tutti 
i fronti da Ypres a Monfalcone e spiravano quei soliti bor- 
ghesi che anche in tempo di pace sogliono spirare nei soliti 
modi, per malattia, disgrazia o vecchiaja, sì possono immagi- 
nare la ressa e la confusione, verso sera, alle soglie dell'altro 
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mondo. Il Merlo non s'impazientiva. Da quando era diventato 
soldato, aveva imparato che, per passarla liscia, il partito mi- 
gliore è non farsi notare, e con aria rassegnata e indifferente 
rimanere nei ranghi al posto 


ssegnato dal caso, e ad ogni 
domanda rispondere come un uomo che si svegli di sopras 
salto da un sonno profondo. 

Su quell’isola di nuvole sulla quale egli d'un tratto si ri- 
trovava posato, erano dunque raccolte con lui molte migliaia 
di persone, alcune sedute a pensare, altre inginocchiate ed 
estatiche; ma le più correvano forsennate torcendosi, saltando 
e gridando i fatti !oro più intimi in un modo che al Merlo 
parve prima stupido, poi sconveniente: stupido perchè i supe- 
riori sono sempre infastiditi da chi parla senza essere stato 
interrogato e sogliono punirlo per questo, anche se del resto 
è innocente come un angelo; sconveniente perchè quella gran 
luce bianca delle vicinissime stelle gli ricordava la luce delle 
grandi lampade tonde nei caffè della Galleria milanese dov'egli, 
le due o tre volte che, ris 


ossa la cinquina, v'era entrato, 
S'era sempre sentito in dovere di serbare un contegno, per 
quanto poteva, signorile e corretto, badando di non urtare 
nemmeno il marmo d'un tavolino o il gomito d'un cameriere, 
Non se l’era mai detto, ma aveva sempre sentito che agli 
uomini nella luce piena non sono permes gli errori o i ca- 
pricci che la benignità divina mostra di tollerare nella penom- 
bra o nel bujo. Durante il suo breve processo, non aveva l’av-. 
vocato difensore dichiarato ai giudici, p. salvarlo, che se la 
camerata fosse stata ben illuminata, lui Merlo non avrebbe 
nemmeno pensato a rubar l'orologio ? Ù 


Si aggiunga che gli passarono accanto, in maniche di ca- 
micia, correndo, due fanti del suo reggimento, beoni lerci sbra- 
cati, e gli urlarono in faccia con un ghigno satanico: — Merlo i, 
l'orologio! L'orologio, Merlo! — E Merlo sdegnato che, da- 
vanti a tanta gente e in un luogo tanto sublime e in un'ora 
tanto solenne, quei due bricconi osassero rammentare siffatte 
miserie, si ritrasse anc6ra sui margini della gran nuvola, vol- 
tando le spalle alla folla. Là respirava anche meglio, e questo 
di poter respirare, dopo quella morte, era per lui un gran 
sollievo. A testa alta, a braccia aperte, a bocca spalancata 
Merlo respirava dunque quell'aria d’alba sottile e profumata, 
appena mossa dal placido navigar della nuvola, quando udì 
avvicinarsi un gran rombo e, d'istinto, s’appiattì bocconi come 
usava fare da mesi nel pantano della trincea o dei cammina- 
menti all'avvicinarsi dei grossi calibri. Il rombo passò, e stibito 
un altro ne sopravvenne, tra lampi e voci imperiose gridate, 
pareva, col megafono, che gli arrivavano sopra e lo sfioravano 
e_svanivano, come se chi aveva il comando dei pezzi partisse 
ogni/volta a cavallo del projettile e lo guidasse gridando. Da 
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una voce tonante, poi da un'altra udì perfino urlare il suo 
nome, e allora, come in linea quando il frastuono era’ troppo 
spaventoso ed egli si credeva spacciato, si tappò coi due indici 
le orecchie per darsi l'illusione d’interrompere la propria agonia. 

Quanto tempo passò? Merlo cominciò a trarre il dito fuor 
dall’orecchia destra lentissimamente come chi sturi una bot- 
tiglia di spumante e voglia evitare che il tappo salti e il vino 
scoppii. E s'accorse che quei pretesi projettili passavano e non 
esplodevano mai, Sempre senza mover costa, provò allora ad 
aprire un occhio e a guardare di scivolo quel volare e incro- 
ciarsi e spampanarsi e spegnersi di luci sopra a lui e sotto 
lui, d'ogni forma e colore, che assomigliavano tanto alle gi- 
randole dei segnali luminosi nelle notti di bombardamento e 
d’angoscia, E per quanto la nuvola fosse soffice e l’ovattasse 
tutto, si domandava con ansia se la vita eterna dovesse negli 
anni di guerra assomigliare proprio alla vita terrena, altret- 
tanto abbagliante, assordante e confusa. Ma si sentì come suc- 
chiare da una tromba d’aria che gli staccava le gambe, la 
pancia, il petto da quella bambagia. Con le mani protese trovò 
qualcosa di solido, al confronto dell'aria e della nuvola, e vi 
s’aggrappò. Poi, d'un tratto cadde su quella baraonda un 
gran silenzio e spense tutto; e Merlo, assicuratosi che il si- 
lenzio durava, guardò che cosa teneva fra le mani. Era il 
lembo fangoso della gonna nera d'una vecchina la quale, ge- 
nuflessa davanti a lui, gli voltava le spalle. 

Erano rimasti, sì e no, in dieci, e la nuvola s’era fatta 
più breve, e tutta bianca, e tanto sottile che Merlo la parago- 
nava ad uno dei due lenzuoli tutti strappi e toppe lasciati a 
casa nel suo baule inchiodato e, ad ogni istante, solo che gi- 
rasse un gomito, credeva di sfondarla e precipitare. Ma non 
aveva paura, perchè adesso dagli strappi scorgeva per fortuna 
là sotto altre nuvole vicine, tutte soffici e chiare come materasse 
nuove, pronte a riceverlo, 

I suoi pochi compagni di viaggio non si curavano di li. 
S'erano tutti raccolti sul davanti della nuvola come in platea 
dopo l’ultimo atto gli spettatori più entusiasti e fedeli s’affol- 
lano fin sotto la ribalta per applaudire più da presso l’autore 
prediletto, Merlo s'avvicinò a loro e, visto che s’inginocchia- 
vano, anch'egli s'inginocchiò riafferrandosi per prudenza alla 
veste lacera della buona vecchia, ma tanto gentilmente che 
ella non s’avesse a voltare. E Dio solo sapeva quanto Merlo 
in vita si fosse esercitato in queste delicate destrezze, Sentiva 
che gli bastava oramai tenere con due dita quel cencino nero 
per non precipitare giù dalla nuvola ridotta a un velo; e più 
riprese animo, e s’accorse che quelli cantavano. Allora sapen- 
dosi di bella voce e d’orecchio sicuro, pensò, per cortesia, 
d’unirsi anche lui al coro.pur senza capire una parola di ciò 
che quelli cantavano. Gli era capitato tante volte da ragazzo 
in chiesa, da giovanotto all’osteria, da soldato in marcia sulla 
strada, di modulare la voce su quella dei compagni senza sa- 
pere di preciso quel che gli altri cantassero, che ci si provò. 
Fu un malanno. Quelli si voltarono tutti e dieci, di scatto, 


con la faccia severa del prete che dice messa e sente in chiesa 
un cane guaire. Merlo si tacque, contrito; e industrioso com'era 
anche nei più straordinari frangenti della sua vita, non sa- 
pendo che altro fare, si contentò di grattar via con un’unghia 
il fango secco dalla lacera gonna che stringeva nelle mani e, 
che lo sosteneva come la corda che si gitta ai naufraghi, E la 
polvere, volando via, luccicava come fosse polvere d’oro. 

In quella il piccolo stormo col suo velo di nuvola, fu suc- 
chiato da un altro turbine, e Merlo si ritrovò a sedere sopra 
un prato di margherite, solo. 


Sì, cari lettori, a tutti voi sarà capitato di stare seduti in 
un prato di margherite, sebbene dubiti che vi sia capitato 
d’andarvici a sedere, di primavera, da soli. Ma la solitudine 
in cui Merlo si trovava, quaggiù non si può immaginare. 
Forse la solitudine di Benedetto Croce nel deserto dell’igno- 
ranza nazionale, forse la solitudine della riconoscenza fran- 
cese per l’Italia nell’immensità dell’oblìo universale potreb- 
bero ajutarvi nel misurare alla imeglio, con un paragone, la 
solitudine del povero Merlo. Ma sento che sono immagini 
astratte e fuggevoli, e non ve le offro. Il fatto si è che Merlo 
fu presto sgomento da quella gran solitudine, non perchè 
soffrisse di fame o di sete, di freddo o di caldo, sofferenze 
dalle quali egli era ormai libero per sempre, ma perchè, 
natura socievole come s'era dimostrato perfino nei delitti suoi, 
il pensiero di non aver più nessuno con cui scambiare una” 
parola, ricordare il passato, fantasticare sull’avvenire, questo, 
sì, lo faceva smaniare. E su quel prato si voltava e si rivoltava 
sebbene il prato fosse tutto soffice lo stesso; e così voltandosi 
s'avvide che, dove il suo corpo le aveva calcate, le marghe- 
rite non erano schiacciate per questo, ma stavano ancéra 
ritte e felici sui loro stelucci pelosi, bianche di sopra, rosee 
di sotto, indifferenti come s’egli si fosse seduto non sopra un 
prato ma sopra un guanciale di gomma. Si ricordò che qual- 
cosa di simile aveva provato quando aveva portato nell'ufficio 
di qualche Comando una lettera o un plico, chè di tutti quelli 
esseri superiori, quando egli entrava, nessuno lo considerava 
più d’un’ombra vana, e tutti continuavano a fumare, a chiacchie- 
rare, a leggere il bollettino o il giornale come se una mosca, 
e non Merlo, fosse entrata in quel punto. Ma, aspetta e aspetta, 
là qualcuno alla fine gli levava di mano la lettera e, gittatala 
senza leggerla sopra un tavolino, gliene restituiva la busta con 
un frego di firma e l’ora, pressa poco, della consegna. Qui, 
niente. Dopo ore e ore, nessuno s'occupava di lui, nessuno lo 
guardava, nessuno lo sorvegliava: egli insomma non esisteva, 
egli era dimenticato da tutti, o dall’infinito che dir si voglia. 
E nel cielo nemmeno una nuvoletta che si curasse di regalargli 
un istante d'ombra o una stilla di pioggia; e nel prato nem- 
meno una lucertola che per un attimo lo puntasse prima di 
guizzar via e scomparire. Anche in prigione egli era stato 
sempre in compagnia: Cariello che sotto il ciuffo biondo aveva 
una faccia liscia e bianca da signorina, con le lentiggini e 
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perfino”tanto di neo sotto l’orecchia, e che, dopo di aver mezzo 
finito con un randello il suo sergente, si metteva ogni sera a 
cantare in napoletano e a piangere; Scorzòn che, a un’incur- 
sione d’aereoplano, piantato il fucile nella garitta, era corso 
a rifugiarsi nella cantina dei termosifoni e per sventura vi 
aveva incontrato proprio il suo capitano, ma ogni mattina 
giurava che, se lo assolvevano, andava solo e difilato a Vienna 
a pigliare a schiaffi, luî, l 
ogni tedesco che glielo volesse impedire; Bariloni che prima 
di partire s'era fatto tatuare in viola sul braccio destro « ab- 
basso la guerra » e, per quanto fosse adesso mansueto e ubbi- 
diente, ad ogni nuovo ufficiale o sottufficiale che gli scopriva 
quel tatuaggio, doveva ricominciare tanti e tanti giorni di 
prigione e ogni volta con la pomice, la polvere di mattone, 
un pezzo di vetro cercava invano di raschiarsi via quell’ « ab- 
basso » e sanguinava e si lagnava e saltava pel dolore e non 
ci riusciva.... Tutti gli tornavano alla mente i suoi compagni 
di tavolaccio, antipatici e simpatici, scontrosi e fraterni, e li 
avrebbe voluti Îì, almeno uno, su quel tappeto di margherite, 
pur di non essere così solo e derelitto; magari quel nano su- 
dicione di Serazzi che non rispondeva mai se non con un 
ringhio e passava tutt'il giorno a cercare insetti e, quando 
aveva finito i suoi, li chiedeva ai compagni e li contava e 
ogni cento s'addormentava con la coscienza placata. 

Quel ricordo fece balenare nella mente di Merlo una spe- 
ranza: in fretta si sbottonò la giubba, si dette a frugare tra 
pelle e camicia, e poi si sciolse le fasce, ficcò gli occhi tra 
mutande e calzini. Niente, niente: nemmeno una microscopica 
pulce. Egli era solo, senza speranza, solo per l'eternità, dimen- 
ticato per l’eternità. Allora, a braccia spalancate, sbadigliò. 

Ma mentre desolato riarrotolava le fasce, un altro pen- 
siero lo colse: quelle fasce non erano sue. Lise erano adesso, 
e stinte e sfrangiate, che parevano due spoglie di serpi; ma 
nuove avevano appartenuto a un capitano il quale venuto da 
Udine a Gradisca vaveva dormito una notte in una stanza 
con mezza porta, e il Merlo, giunto sul tardi al Comando della 
Divisione per recare un fascio d’interrogatorii recenti, pas- 
sando davanti a quella stanza se le era prese, sicuro che di 
là dalla passerella e dall’Isonzo quell'ufficiale non sarebbe, 
pel suo bene, venuto mai a cercarle. Tutt'attorno sul prato, 
su lui, sul limpido cielo era diffusa una luce uguale e ferma 
d’aurora; eppure Merlo rivedeva la penombra di quella stanza 
e la branda e l’ufficiale che dormiva supino con un piede fuori 
del lenzuolo come per essere più pronto a toccar terra in caso 
di pericolo e a fuggire, e una sedia accanto al letto sulla quale 
erano posati cravatta e polsini ma purtroppo non il portafoglio 
e nemmeno l'orologio. Quella stanza Merlo non l'aveva più 
mai riveduta così, anche perchè non aveva mai perduto tempo 
a ricordarsela. Alzò le spalle, scosse la testa, si levò in piedi, 
si stropicciò gli occhi, fece tutto quel che poteva per fissare 
la propria attenzione su qualcosa di più importante. Ma salvo 
quei tanti milioni di margherite ritte impassibili su quel prato, 


peratore, ammazzando a pugni 


niente trovò, finchè, balzato in piedi, gli occhi non gli anda- 
rono alle scarpe. 

Anche le scarpe, povero Merlo, non erano sue: le aveva 
tolte a un sottotenente morto o morente mentre la barella che 
lo portava via era stata posta in fila con altre molte una notte 
di luna sulla strada di Sdraussina dalla parte della siepe cioè 
del bujo. Ed ecco che rivedeva la siepe coi suoi sterpi ed 
ortiche; la cunetta della strada coi su i il corpo del- 
l'ufficiale con un fazzoletto sul volto; e il rosso degli stivali 
(Merlo li aveva stibito tinti di nero, per prudenza); e il ten- 
tennìo della barella e del corpo mentre egli, constatato che gli 

li erano quas e della sua misura, li sfilava; e la 
buca di projettile dove di là dalla siepe li aveva nascosti sotto 
la terra e li aveva lasciati, visto che non pioveva, per due 

ntieri. Poteva contare i granelli di terra di quella buca, 
tanto gli era vicina agli occhi. Tutto aveva davanti come in una 
fotografia, e non riusciva a guardare altro, perchè, sì, vedeva 
il prato e le margherite ma davanti si vedeva la barella, lo 
stradone di Sdraussina e la siepe come si vedono al cinema- 
tografo le striature della pellicola logora ma la scena, specie 
se la pellicola sta ferma e tesa, la si vede lo stesso. Provò a 
camminare come se quelle vedute fossero davvero altrettanti 
quadri ritti davanti a lui ed egli potesse lasciarseli dietro le 
spalle: o l'uno o l’altro gli restavano sempre negli occhi. 

Con un gesto per lui, nei momenti di perplessità, abituale 
da quando era tornato sotto le armi e doveva sotto al mento 
i il ruvido colletto di lana della giubba, si ficcò l’indice 
tra collo e cravatta per respirare meglio, e il dito incontrò 
il bottone nel cinturino della camicia: un bottone d’oro. E 
neanche il bottone era suo. Lo aveva preso a un suo vicino 
di camerata, la mattina dopo la sua entrata in caserma mentre 
quello, che era un avvocato e, appena giorno, aveva ricomin- 
ciato a lodare le sue cause, la sua eloquenza e i suoi trionfi, 
si radeva la barba, in piedi davanti alla finestra cui aveva 
appeso il suo specchietto rotondo. L'avvocato era in maglia 
mentre si radeva, e la camicia di lui con quel bottone lucente 
giaceva abbandonata sul pagliericcio. Dopo aveva cercato quel 
bottone per un’ora, carponi per terra, spostando e rovesciando 
tutte le brande vicine, e Merlo l'aveva ajutato fraternamente 
in quella vana ricerca. Ed ecco che se lo rivedeva davanti, 
in ginocchio, il suo compagno avvocato, rosso ansimante, i 
pantaloni tesi, dietro, che scoppiavano; e Merlo, compìto, 
gli ripeteva: — Lasci fare a me, glielo cerco io. — Ma il bot- 
tone, per sicurezza, se l’era già messo in bocca e la bocca se 
l’era suggellata con la pipa. 


sentir: 


Il più strano si era che, a rivedere la scena dei suoi pec- 
cati, Merlo non soffriva nemmeno un po’ di rimorso. Il suo 
turbamento, se si può così dire d’un’anima, era soltanto fisico. 
Un incomodo, più che un turbamento: l’incomodo di non ve- 
dere più chiaro davanti a sè, ma di trovarsi sempre tra gli 
occhi e le cose, quelle trasparenti projezioni delle sue ina- 
spettate implacabili memorie; l’incomodo, quasi, di quei razzi, 
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stelle, prismi sfavillanti che ti passano e ripassano negli ‘oc- 
chi e t'impediscono di leggere e magari di camminare se la 
tua digestione è stata laboriosa e t'ha un po’ avvelenato. Si 
rassegnò, si sdrajò, chiuse gli occhi: e fu peggio di prima. Si 
rialzò, si mise a correre e correndo a gridare, Ancéra, impen- 
sierito dall’augusta novità dei luoghi, non aveva aperto bocca. 
Adesso correndo gridava, non sapeva che, non sapeva a chi: 
— Oh oh oh! Ehi ehi ehi! — Tacque stibito. Da 'ogni lato 
l’eco gli ripeteva: — Oh oh oh! Fhi ehi ehi! — Ci si divertì 
e ricominciò a correre e a gridare. Volle formulare una frase, 
e udì l’eco, lontana, vicina, sonora, flebile, un’ottava sotto, 
un’ottava sopra, ripetere: — Sono il Merlo, sono il ladro. — 
Si fermò stupefatto. Le aveva pronunciate lui quelle sei pa- 
role? Era stato tanto ingenuo di dirlo da sè, di gridarselo da 
sè: — Sono il Merlo, sono il ladro —? Riaprì la bocca, ri- 
provò a parlare e le parole gli uscivano a torrenti: — Queste 
fasce le ho rubate a Gradisca.... Queste scarpe le ho rubate a 
Sdraussina.... Questo bottone l'ho rubato a Roma.... — E tutto 
il prato e tutto il cielo s'empivano di quelli annunci meravi- 
gliosi che andavano, venivano, salivano, scendevano; e solo 
finchè l'eco durava e assordava gli orecchi di Merlo, i suoi 
occhi restavano liberi dalla vista della stanza di Gradisca in 
penombra, della strada di SdrAussina sotto la luna, della ca- 
merata nella caserma romana accanto al sole di quella fine- 
stra. E più egli si esercitava in quella vicenda o d’udire o di 
vedere, più se ne dilettava come d'un gioco; e un certo se- 
reno orgoglio d’occupare una tanto vasta solitudine coi suoi 
soli fatti e detti personali, l’invadeva e l’inebriava. E ricomin- 
ciava a correre e a gridare e quasi a cantare : — Sono il Merlo, 
sono un ladro.... Queste fasce le ho rubate.... — Se, in fondo 
a quello svago esilarante gli restava ancéra il fastidio d’un 
piccolo desiderio inappagato, era di riuscire sì a trovare un 
ritmo alla meglio, ma, come accade a tanti poeti d'oggi, non 
la rima: — Sono il Merlo, sono un ladro.... Queste scarpe le 
ho rubate.... Ho rubate queste fasce.... 

Ma d’un altro prodigio allora s’avvide che grandemente lo 
consolò : tutte quelle margherituzze, appena egli cantava così 
si volgevano a lui come tante faccie, con tutti i petali spalan- 
cati e tesi come le punte del nostro stellone. Egli cantando 
saltava a destra, e le faccie delle margherite, a perdita d’oc- 
chio, lo seguivano. Correva a sinistra, e quelle si rigiravano 
in un baleno offrendogli tutto l’oro dei cuoricini. Ad ogni suo 
sbalzo, il prato insomma trascolorava come se un vento pie- 
gasse, in giro in giro, tutti i fiori, e non uno ne dimenticasse. 
Merlo, felice, si sentiva meno solo. 


Presto la compagnia fu anche più inaspettata. Il cielo si 
cominciò infatti a rigare, come un mare percorso da cento 
motoscafi silenziosi velocissimi dei quali non si vedesse che 
la scìa; e all'orizzonte apparve una riga bianca come un fuso 
di nebbia. Merlo correndole incontro e ripetendo il suo invo- 
lontario ritornello, scorse una folla tutta vestita di bianco che 
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lo circondò con segni d'affetto, mentre dall’alto piovevano, più 
lievi delle piume, dozzine d'angeli, bianchi, azzurri, viola, 
gialli, arancione, tutti insomma coloriti coi colori puri in uso 
anni fa presso i pittori divisionisti. E gli angeli così colorati 
si misero tra lui e quella candida folla, e questo faceva un 
così gran bel vedere che Merlo ammirato ammutolì. Ma poi- 
chè siibito, appena tacque, lo sguardo tornò a velarglisi con 
quelle volgari visioni della stanzetta di Gradisca, della barella 
di Sdraussina, Merlo d'istinto ricominciò a parlare: — Sono 
il Merlo, sono un ladro... Queste fasce le ho rubate... 

E le fasce le aveva ancéra nelle mani e le sventolava da- 
vanti a quella gran calca come volesse vantarne la bellezza 
per venderle, e gli stivali li aveva ai piedi e li indicava con 
volto raggiante come fanno quaggiù le figure sui cartelloni 
che gridano la bontà delle vernici a lucido. Donne, fanciulli, 
vecchi che erano i più in quella folla, lo guardavano estatici, 
col sorriso beato con cui i genitori ascoltano la poesia reci- 
tata dai loro pargoletti. E alcuni, sporgendo il volto tra le ali 
dritte degli angeli, sospiravano ‘socchiudendo gli occhi per 
l'ammirazione: — Quanto è umile! — E altri, giungendo le 
palme, mormoravano : — Che esempio di modestia! 

Ma in quel punto la folla s'aprì inchinandosi; e apparve 
un bel vecchio, con la barba bianca quanto la sua tunica, il 
quale procedendo accarezzava i bambini e chiamava a nome, 
per salutarli, gli adulti più in vista. Recava egli alla cintura 
due gran chiavi dorate, e solo a vederle Merlo si sentì tran- 
quillo e quasi felice perchè in quel vecchio gli fu dato di ri- 
conoscere stibito San Pietro e di concludere finalmente che 
quel luogo miracoloso era di sicuro il Paradiso, Ma il vecchio 
gli parve meno tranquillo di lui. Ansimava un poco, e quelle 
carezze e quei saluti li donava distratto, con mani tremanti. 
Per un attimo si fermò davanti al sopravvenuto, lo squadrò 
da capo a piedi, gli fece segno di seguirlo. Entrarono sotto 
un pergolato che quel pigiapigia aveva fino allora nascosto agli 
occhi di Merlo. Era esso da ogni lato folto di verdi pampini 
tanto che una stanza con quattro mura non sarebbe stata meglio 
difesa dalla troppa luce e dagli sguardi curiosi. In fondo a 
quel pergolato un angelo, le ali basse, le mani sul volto, 
piangeva. San Pietro andò dall’angelo, lo baciò sulla testa, 
lo guardò a lungo e, quando si volse, aveva gli occhi lucidi : 

— E adesso parliamo — disse a Merlo. 

— Sono Merlo, sono un ladro.... 

— Va bene, questo purtroppo lo so. Rispondi a me. 

A quell’ordine perentorio Merlo si sentì liberato dal suo 
ritornello, respirò, e si mise sull’attenti. La posizione d'attenti 
fece refluire in lui le abitudini terrene, e con esse la diffidenza 
verso il superiore onnipotente. Il suo volto, fino allora ilare, 
come ho detto, e spensierato, si gelò e prese l’aria stupefatta 
e regolamentare di chi è destato all'improvviso da un sonno 
profondo. San Pietro gli domandò: 

— Non hai tu udito gli angeli che ti chiamavano ? 

— Quali angeli? 
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—.Quando eri sulla tua nuvola, tu ti sei sentito chiamare. 
È impossibile che tu non abbia udito il tuo nome. 

— Sera in tanti, Santità. 

— Hai ragione, figliolo mio. Eravate in tanti, eravate in 
troppi, e anche jeri c'è stata un po’ di confusione. Ma insomma 
il tuo nome tu devi averlo udito. Non devi negarlo. 

— Non lo devo negare? 

— Bada: ad ammettere che l’hai udito, non ti fai danno. 
Chi è entrato in paradiso, non ne esce più. E tu ci sei entrato. 
Per errore, ma ci sei entrato e non ne escirai più. Questa è 
una legge eterna. 

— E una legge eterna? 

— Non stare a ripeteré quel che ti dico io. Rispondi. Hai 
udito il tuo nome? Quassù, figliolo mio, non si possono dire 
bugie. 

— C'era tanta confusione, lo ammette anche Vostra San- 
tità. Una volta io mi sono sentito chiamare da due soldati del 
mio battaglione che, ripensandoci bene, potrei anche dire come 
si chiamavano. 

— Che t'abbiano chiamato i soldati, non conta. Tu ti sei 
sentito chiamare dall’alto, più volte. 

— Sarà stato anche dall'alto, come dice la Santità Vostra. 

— Insomma tu sei un gran peccatore, tu hai rubato, cento 
volte hai rubato. 

— E chi lo nega? Da un'ora e più lo ripeto. 

— Va bene: Non ricominciare. Ora Lucifero ti reclama. 
Tu non dovresti stare qui.... 

— Ma c'è la legge citata da Vostr: 

— C'è la legge, e nessuno pensa 
per causa tua, quest'angelo che vedi qui e che jeri era incari- 
cato di scegliere i beati, dovrà andare a prendere il tuo posto. 

— Ma non c'è la legge? 

— La legge vale per noi che siamo stati uomini, non vale 


Santità. 
non rispettarla. Soltanto 


per gli angeli. 
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ettava il santo apostolo da quell’anima semplice? 
Merlo si strinse nelle spalle, prudente non si voltò a guardare 
l'angelo condannato per lui, abbassò gli occhi e ricominciò: 
— Io non sono che un povero ladro.... 
— Vattene, — gli gridò San Pietro indicandogli la porta: 
— vattene, e cerca di farti sopportare da questa santa gente, — 
e tornò dal suo angelo che piangeva. 


Così avvenne che Merlo, ladro confesso e condannato, 
entrato per equivoco in Paradiso, vi restasse in eterno. 
s'intende, è beato e riconosce umilmente i suoi peccati. E 
corre e vola, da una nuvola all'altra, da una stella all'altra, 
da un gruppo di beati all’altro, ripetendo il suo canto: — Sono 
il Merlo, sono un ladro, — con tanta umiltà che adesso è 
stato creato caporeparto degli umili e, salvo i giorni solenni, 
ivi confinato. È stato questo un gran sollievo per gli altri 
Eletti perchè, essendo il Paradiso, come facilmente s'intende, il 
rovescio della terra o, per parlare più ortodosso, essendo questa 
terra il contrario del Paradiso, quel suo continuo ripetere, a 
chi voleva udirlo e anche a chi non lo voleva, che egli era 
un ladro, un povero ladro, che aveva rubato questo e quello im 
queste e quelle precise condizioni, metteva i Beati nello stato 
d'animo in cui noi peccatori ci troviamo quaggiù quando udiamo 
il tal de’ tali ripetere ogni momento a perdifiato: — Io sono 
onesto, io sono onestissimo, sono la sola persona onesta che 
viva sulla terra. — E lo scansavano con cortesia. 

A questo punto m’accorgo che questa storia può forse 
avere una morale, ma non ha una fine, non può avere una fine 
perchè tratta purtroppo di cose eterne. E mi pento d’averla 
scritta anche perchè dicesi che in questi ultimi tempi sieno 
capitati altri equivoci come quello di cui Merlo gode. La con- 
fusione insomma comincerebbe a stingere dalla terra sul cielo. 


(Disegni di P. Bernardini.) Uco OvetrTI. 
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INTERNI DI FAMOSI PALAZZI VENEZIANI IN UNA CINEMATOGRAFIA 
per la propaganda artistica dell’Italia. 
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L’atrio del palazzo Rezzonico gi appartenente al poeta 
inglese Browning, ora del conte Hrischel de Minerbì. 


La famosa galleria, con stucchi del Vittoria e dipinti del Guardi e del Longhi, nel palazzo Albrizzi conservato come era nel 700. 

‘a nel 700. 

propone di proiettare tero delle cinemato; 
Con questo scopo ha ottenuto 

velando bellezze e tesori ignoti alla 


grafie che mostrino gli innu- 
poter. penet per lo sfondo 
grande ar inza del pubblico. 
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In preparazione 
presso î Fratelli Treves, Editori: 


PA R IS ti N A GABRIELE D'ANNUNZIO 


Cronache — LXXIX. 
Piccola polemica. - Eco romana. 


n piccolo fastidioso malanno, che non mi 

ha dato la febbre e non mi ha ottusa la 
mente più che non l'avessero già ottusa al- 
cuni capolavori teatrali venuti alla ribalta 
in questi ultimi anni, non mi ha permesso 
ancéra, rinchiudendomi in casa per alcuni 
giorni, di ascoltare Rambaldo di Vaqueiras, 
poema drammatico di Nino Berrini che la 
Compagnia di Annibale Betrone ha rappre- 
sentato con completo successo al Teatro Man- 
zoni. Ma le repliche continuano, Ciò che non 
ho potuto fare sinora potrò farlo domani, e 
in una Cronaca prossima dirò anch'io la mia 
sull'opera nuova dell'autor del £e/fardo, al 
quale questo Ramba/do par debba fare, nel 
favor delle folle, da degno compare. E, in- 
tanto, pubblico con molto piacere una lettera 
che V. Tocci mi ha diretta a proposito di ciò 
ch'io dissi della sua commedia Seconda gio- 
vinezza. Eccola: 

«Senza infirmare l'assoluta libertà di giudizio 
riconosciuta alla critica, e contro la quale all'autore 
servato il solo diritto di premunirsi dalla ri- 
balta, a chiarirLe le «due cose» che Le hanno 
impedito di comprendere — com'Ella scrive nel 
numero dell’ ILLustRA: Trariana del 4 corrente 
congegno della mia commedia Seconda gio- 
vinezza, mì basterà di trascriverLe fedelmente 
copione — senza, però, la dovuta continuità che 
mi costringerebbe a rubarle troppo spazio — quelle 
battute tra Mario e Filippo che, mentre illuminano 
chiaramente la duplice fisonomia morale e senti- 
mentale di Fi 
sulla p 


uale, per mali 
\a iniziativa dell'amico, Mario incorre senza ma- 
lizia, reato che si rivela non già nella vendita delle 
croste gabellate per opere più o meno autentiche 
di Gherardo delle Notti o del Guard bbene nella 
scoperta del #rucco di Raffaele — tà un po 
speciosa, ma non meno frodolenta, della cosidetta 
truffa all'americana — scoperta più che sufficiente 
a giustificare — anche senza le torbide minaccie, 
di che può colorirsi in bocca d'un esasperato come 
Farelli — l'inquieta preoccupazione dello stesso 
Filippo e il profondo désarroi di Mario — anch 
per la sua nuova delicatissima posizione conqui- 
stata presso il grande giornale — e ch'è il pretesto 
incidentale dal quale scaturirà, poi, la catastrofe. 

Trascrivo dal secondo atto. 

« Filippo (prendendo una sigaretta e vuotandone 
attentamente una delle estremità, a Mario — ch" 
ancdra sotto il brusco colpo della ripulsa dell'edi- 
tore),— E credi che non ne abbia passati anch'io 
di questi momenti d'amarezza, in cui anche la pro- 
bità intellettuale, ch'è l'unica ragione della vita, 
par che ci si rivolti nemica, beffarda? (Con un 
sorriso, mentre accende la sigaretta, commen- 


nato per... per restare nella normalità, per essere 
uno studioso... un professore d'università. Oh! Mi 
sarebbe piaciuto tanto d’occuparmi di fisiolo; 

d'avere un mio gabinetto sperimentale: e invece. 


bisogna saper correggerla. 
(sarcastico). Però, al giuoco, questo si chiama 
con un verbo un po'.... meno pulito. — , (sincera- 


mente sdegnoso).-Parole! Formule reticenti della 
yiltà che vorrebbe fermarsi a mezza costa! Intanto, 
il giuoco è sempre un fatto immorale, anche se le 
carte non sono segnate: e allora, vedi bene che, in 
fondo, l'uno val l’altro: e così in politica, in lette 
ratura, in arte, in tutto... — M. Concludi. — £. 
Voglio dire che quando uno, come te, che ha in- 
gegno e attitudini, forte, sano e ancéra giovane, 
con un'amante deliziosa, non riesce a vincere — 
non fosse che per lei — la sua disdetta, il torto è 
— M. (ironico). Già, come quando il 
al malato: la guarigione dipende w 
camente da lei... — F. Hai fiducia CR, medico ? 
— M. Uhm! — Z. Ti si domanda solo di lasciarti 
curare, per un po’ di tempo, passivamente, ma di 
non chiudere la bocca, però, se ci sarà da mandar 
giù qualche medi — M. ... disgustosa? — F. 
Basta abituare il palato. 

E, più oltre, dopo che Farelli, acquistati i qua- 
dA aMaialè tacito lenciaudo È Filippo un'oc- 
chiata di sfida, «/. (finendo di pensare ad alta 
voce). Canaglia matricolata! Così, un’altra volta, 
imparerai a fare il tuo mestiere! — M. (rientrando). 
Oh perchè? (prendendo l'assegno sul tavolino). 
Ventiquattromila lire! non me le sognavo neanche! 
—.F. (malizioso). Sei furbo tu! I quadri, lui, li ha 
già venduti — o meglio: crede d'averli venduti — 
non so ancéra a quanto, ma certo a molto di più 
a quel signore ch’ è stato qui, con lui, un'ora 
— M. Cosa? cosa ? — £ E ha già preso tremila 
lire di caparra... quelle che ho consegnate stamattina 
io a Raffaele che si è prestato (ridendo) oh! quello 
è un trucchista!... — M. Non ti capisco. — £. (guar- 
dandolo, con un sorriso furbo). Dico... che il com- 
pratore gliel'ho mandato io — meglio: l'ho invern- 
tato îo — che ti pare ? — M. Per dio! Sei d'una bella 
forza! E.... e Farelli Ha avuto quello.... che an- 
dava cercando. Del resto, non si può neanche dire. 
AI mondo, c'è tanta... buona gente, che non è escluso 
trovi lo stesso ‘da 


o 


ma la nostra — gi- 

pare una ghermi- 
(con sincero disprezzo). 
Ah! be'! se è così che mi giudichi... (a/zandosi) 
fa pure a modo tuo: io — lo sai bene — non ho 
alcun interessé mio in tutto questo (cro/lando il 
capo) e dopo tutti i discorsi che abbiamo fatt: 
Oh! senti: se proprio vuoi affogare.... 

«M. {prendengola (ami 'iarmente per un braccio, 
felice, in fondo, di addormentare i propri scrupoli). 
E allora vien qua e facciamo i conti. — £. (sedendosi 
ancdra) sono presto fatti: quando riscoti l’as- 
segno, mi restituisci le tremila lire di Raffaele, più 
mille di regalo, che gli ho promesso se l'affare an- 
dava e... e siamo pace. Ma non c'è fretta: oggi, 
sono in fondi: ho venduto per Manardi la conces- 
sione di quella miniera d’indaco — sai? in Pro- 
venza — (con un sorriso scettico) — oh! un pezzo 
di carta! — e ci ho guadagnato bene.... — M, (serio). 
Non è una ragione: e vorrei vedere adesso, dopo 
tutto il romanzo che hai inventato... 

«F. (recisamente). Quello non c'entra! Ti avevo 
assicurato che te li avrei fatti vendere i quadri di- 
sinteressatamente, e sto ai patti. Tu me li hai già 
pagati, quando avevo bisogno, con le le tremilasei- 
cento lire che m'hai dato per /iberare quella sov- 
venzione e... non mi viene più un soldo. Anzi — 
se lo vuoi proprio sapere — ci ho già mangiato su 
più d'un migliaio di lire, tra quello che ho preso 
lo e quello che ho dato a Luciano e ad Ugo che 
mi avevano aiutato nell’operazione e che, probabil- 
mente... ci avevamo già mangiato su... per conto 
loro... — M. C'è tutta una catena... — £. 
complicità (ridendo) — la catena dell: 
rietà umana.... » 

Ma, nel terzo atto l’impunità, che pareva ormai 
assicurata pel silenzio di Farelli, alla losca opera- 
zione, è compromessa da un incidente imprevisto. 
E sempre Filippo che spiega a Mario. « £. Bestione! 
Non capisci ancora che Farelli sa tuffo? Da due 
mesi non si dava pace per scoprire: ha fatto la posta 
a Raffaele e l’idiota c'è cascato e.... e ha can- 
tato... (stringendo î pugni) — insomma... ora è 
fatta: siamo in ballo, adesso, e.... sono corso subito 
ad avvisarti: è furibondo... ma... se sì potesse dar- 
un.... un pegno... di valore anche su- 
periore, poi, ci sarebbe tempo di... riscattarlo con 
tutto comodo, pagando gl’interessi, naturalmente... ». 
E qui comincia a delinearsi il procedimento della 
catastrofe. 


La lettura riposata di tutta la commedia, che 
uscirà per le stampe sui primi di gennaio, confido 
che varrà, meglio di questi pochi dati di riferimento, 
a chiarire le sue due incognite e forse, anche, a 
dissipare la sua evidente sorpresa per qualche molto 
benevola ammissione fatta dalla «maggioranza della 
critica milanese» sopra tutto per quel che riguarda 
la scena finale della commedia, che a Lei sembra un 
monologo, come se, dopo il breve gesto d' Ida — che 
ha sciolto finalmente all'amante l'enigma mostruoso 
della sua anima buia — le restasse ormai altro che 
d'andarsene ruggendo il suo orgoglio sconfitto. Ma, 
anche prescaizio dal fatto che all'antagonismo 
scenico può spesso conferire più forza di verità il 
‘o comento d’un gesto risolutivo che non un ar- 
tificioso e insincero dibattito dialogico, mi permetta 
di ricordarle — sempre si licet parva, ecc. — che 
nell'immortale Barbiere di Siviglia del Beaumar- 
chais, c'è un monologo d'una tale bellezza sugge- 
stiva da oscurare con la sua calda luce tutte le 

iccole e faticose combinazioni al magnesio dei 
ernstein e dei Kistaemeckers: e permetta anche 
alla mia sensibilità di scegliere simpaticamente tra 
questi due diversissimi poli d'orientamento. 

Grazie dell'ospitalità, Con la vecchia divozione, 
mi abbia suo 

Milano, 8 dicembre 1921. 


V. Toccn» 


E sta bene. Sui primi di gennaio, mi av- 
verte il Tocci, la commedia uscirà per le 
stampe. Ne farò una lettura riposata» e cer- 
cherò di formarmi, per conto mio, una cone 
vinzione definitiva. Altrettanto faranno quei 
lettori che, per avventura, si fossero intere: 
sati a questo dibattito. Per ora, mi par di 
poter dissipare uno dei miei dubbi: il si- 
gnor Filippo non è un uomo dalla « duplice 
fisonomia morale e sentimentale » come dice 
il Tocci all’ o della sua lettera (e forse 
questa «duplicità» che anch'io credetti d’in- 
travvedere ascoltando la commedia aveva 
generato il mio dubbio) ma, se debbo giu- 
dicare dalle daztute che il Tocci mi richiama 
come le più significative e le più atte a ca- 
ratterizzare il personaggio, son tratto a con- 
cludere che il signor Z#/ibpo è una perfetta 
canaglia. E in tal caso ci sono tant’altre cose 
che non riuscirei più a spiegarmi e che il 
dire sarebbe troppo lungo. L’altro dubbio, mi 
perdoni il Tocci, mi rimane. L’impunità — 
egli afferma — è compromessa dalla buaggine 
del falso acquirente, il quale si lascia indurre 
a cantare, Bene. Ma, a giudizio mio, e non 
soltanto mio, l’impunità sarebbe. compro- 
messa se si fosse commesso un reato. Ora, 
dir che si vuol comperare, stabilire il prezzo, 
versare una caparra, non pagare poi il rima- 
nente, e rimetterci la caparra anticipata, non 
è — a parer mio, ripeto, e di parecchi com- 
petenti — commettere un reato che il codice 
possa colpire. E quanto al monologo del Beau- 
marchais dirò col Tocci ch'è di una sovrana 
bellezza suggestiva e che è da preferirsi — 
oh come e quanto! — alle faticose combina- 
zioni dei Bernstein e dei Kistaemekers; ma 
ripeterò che un monologo è un monologo, 
non è una scena tra le più drammatiche del 
moderno teatro, come il monologo di Mario 
nella commedia del Tocci fu definito da un 
critico milanese, 

CI 


Mentre scrivo, ‘arriva da Roma un'eco su- 
perbamente festosa. Parisina, nuova tragedia 
di Gabriele d'Annunzio, ha trionfato al Teatro 
Argentina, ottimamente recitata dalla Compa- 
gnia Nazionale diretta da Virgilio Talli e da 
Ruggero Ruggeri. Quaranta chiamate al pro- 
scenio si ebbero gli interpreti principali che 
erano Alda Borelli, Gilda Marchiò, la giova- 
nissima signora Moschini, Ruggero Ruggeri 
e Romano Calò. E il pubblico entusiasmato 
volle vedere alla ribalta anche il grande in- 
scenatore, Virgilio Talli. Lodatissimi sono le 
scene dipinte da Donatello Bianchini e i co- 
stumi disegnati da C. Del Debbio. — Tra 
otto giorni la Compagnia Nazionale sarà a 
Milano, dove agirà per tutto il lungo carne. 
vale. Assai presto dunque questa festa del. 
l’arte sarà offerta al pubblico milanese, e i] 
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Cronista potrà darne conto ai lettori dell’ IL- 
LUSTRAZIONE, 

Ho detto «nuova» tragedia di Gabriele 
d'Annunzio; nè debbo correggermi. Poi che 
Parisina era stata a parecchi anni or 
sono dal Poeta, quando viveva ad Arcachon, 
appunto quale tragedia da essere portata sulle 

ed è nel suo testo originale primitivo 
(anzi, con qualche modificazione e con qual- 
che aggiunta fatte ora dal Poeta) ch’essa fu 
rappresentata dalla Compagnia Nazionale, Nel 
frattempo, la tragedia era stata ridotta per 
la scena lirica, e Pieti ‘agni l'aveva mu- 
sicata. Ma l’opera mascagnana ebbe mediocre 
fortuna. Fu rappresentata, sio non m’ingan- 
no, a Milano ed a Roma soltanto, poi scom- 
parve. 

Ora, quell’eterno attaccabrighe che è Pietro 
Mascagni è insorto aneéra una volta e ha 
fatto correre della carta bollata per cercar 
d’impedire la rappresentazione della tragedia. 


isina, di GABRIELE D'AnnuNZIO, all'Argentina di Rom 


Atto IV. — Ugo e Pari 


Da quel che dicono i gio i pare che la sua 
tesi sia questa: la /arisina è indissolubil- 
mente legata alla sua musica, e senza di a 
non può, non deve essere portata sulla scena. 

C'è da cascar dalle nuvole! Io non conosco 
il contratto che intervenne anni or sono tra 
Gabriele d'Annunzio e Pietro M a sein 
quali termini fu redatto. Ma q sieno, 
par bello, e nobile, e artisticamente giusto 
al mio amico Pietro questo suo insorgere e 
questo opporsi? Se è mosso da un concetto 
economico, da una preoccupazione finan 
ria, da un tornaconto egoistico, ebbene, che 
male gli fa e può fare all'opera sua la rap- 
presentazione pura e integrale della tragedia ? 
Anzi, io direi che non gli può far che del 
bene; può consigliare, ajutare il ritorno del- 
l’opera sua alla scena; e la Parisima d'an- 
nunziana non toglierà uno spettatore alla P4- 
risina mascagnana; gliene manderà forse in 
maggior numero. Ma poi c'è una qui 


a nella Torre del Leone nel Palazzo degli Este a Ferrara. 


d’arte, più alta, più nobile, più bella, che, mi 
pare, avrebbe dovuto afface alla 
di Pietro Mascagni. Perchè egli mu 
tragedia, doveva essere tolto al gran pub- 
blico d’Italia il godimento e la gioja di udire, 
ben detti dalla scena, i versi del suo Poeta, 
di giudicare a sè e per sè l’opera teatrale 
del suo Trageda? 

Ah Pietro, Pietro! Sei for: 
ingegno lirico teatrale che l'I 
da Verdi in poi; ma che uomo litigios 
Tanto divertente a sentirti parlare 

nte e sovente ammaliatore allorchè canti; 

carta bollati 


hai fatto imbrattare da un illustre avvocato. 
E concediti un buon Natale tranq pa- 
ce, come te lo augura il tuo vecchio amico 


18 dicembre. Emmepì. 
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NECROLOGIO. 
_ Il decano dei musicisti francesi, il più rap- 
resentativo di essi, l’ultimo vero rappresentante 
Hell'opira musicale francese, Carlo Camillo Saint- 
Saéns, è morto improvvisamente il 17 dicembre, in 
una camera d'albergo, in Algeri, dove la domenica 
innanzi aveva assistito, nel teatro dell’Opéra, alla 
rappresentazione di Lackmé. 

‘ato a Parigi nel 1835, egli si impose ben presto 
all'attenzione del mondo musicale come un enfant 
prodige. A dieci anni dava pubblici concerti di 

ianoforte; e non aveva che sedici anni allorchè sol- 
fecitò il giudizio della critica come compositore fa- 
cendo eseguire alla Società di Santa Cecilia la sua 
prima sinbn Diferuto organista a Saint Merry 
nel 1853, passò nella stessa qualità, cinque anni 
dopo alla Madeleine, dove restò a lungo professore 
della Scuola di musica religiosa. Non affrontò il tea- 
tro che molto tardi, facendo successivamente rappre- 
sentare: La principessa gialla (Opéra Comique, 
1872), // timbro d'argento (1877), Sansone e Dalila 
(1877), la sua opera maggiore. Stefano e Marcello 
(1879), Enrico VILI (1883), Proserpina (1887), Asca- 
nio (1890), Frine (1893), Fredegonda, opera lasciata 
incompiuta da E. Guiraud, e di cui egli scrisse i 
tre ultimi atti (1895), /2vo/te, ballo (1896-97). Inol- 
tre una musica per l'Arzigore di Sofocle (1894), 
quelle di Déjanire e di Parysatis, rappresentate 
all'Anfiteatro di Bezières, ecc. Sci anche poemi 
e scene liriche (Ode a Santa Cecilia, Il diluvio, 


Il maestro Carlo Camillo Saint-Sa 


Le no: di Prometeo, La lira e l'arpa, Notte 
persiana, La fidanzata del suonatore di timballo, 
Scene d'Orazio, Inno a Victor Hugo), numerose 
composizioni orchestrali, sinfonie, suites, ouvertu- 
res, poemi sinfonici (fra i quali la famosa Danza 
macabra), messe, oratori, ecc. 

Notevole la sua ricca produzione letteraria intorno 
ad argomenti storici, musicali, teatrali: importan- 
tissima per valore di erudizione, per acutezza d 
idizî, per l'interesse degli aneddoti e dei ricordi. 

Fu un modesto, pure studiandosi di non 
rirlo. Soleva dire che Sansone e Dalila — pera 
che dette al suo nome vasta rinomanza — non 
era piaciuta. La dette in forma di oratorio e tutti 

stata una bellissima 
lora come opera, ed altri dis- 
torio mancato. 

Il successo di quell'opera, secondo lui, era do- 
vuto a un pezzo soltanto: la frase di Dalila che è 
nel duetto d'amore. 

1 guadagni che quel pezzo procurò all'editore 
furono tali che lo indussero a un gesto di dove- 
rosa riparazione verso l’autore. E una sera a Pa- 
rigi, dopo una rappresentazione del Sansone al- 
l'Opéra, l'editore, invitato a cena il Maestro, gli 
fece trovare fra le pieghe del tovagliolo uno cheque 
di ventimila lire. 

Ma il Saint-Saéns filosoficamente lo lacerò escla- 
mando: 7rop tard, mon ami. 

= Di Giacomo Campi pittore, spentosi a 75 
anni domenica mattina qui a Milano, dove era 
popolarissimo, non possono dire che coloro che 
ricordano la Milano di quaranta anni sono, quando 
una schiera di valenti e piacevolissimi artisti — 


esso Campi, Achille Cova, Pompeo Bertini, Vespa- 
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GUARDARSI DALLE CONTRAPPAZIONI 


enti in tutte le 
ive benefiche, 
le, con tutta una 


como Campi, cremonese di famiglia, milanese 
di nascita (20 ottobre 1846) studiò l'arte all’Acca- 
demia Carrara di Bergamo, poi a Roma all’Acca- 
demia di San Luca, sotto il Podesti; poi lavorò a 
Milano, specialmente come decoratore — e sono 
suoi gli affreschi (i Promessi Sposi) nell'atrio della 
casa già di oni, poi Arnaboldi, in Via Mor: 
fu in America, ed agli Stati Uniti strinse 
con Wilson quando questi non era che giorna 
amicizia che durò sempre; poi tornato a Milano, 
suo ridente studio, in Via Moscova 45, divenne il 
convegno di tutti gli amatori della sua arte viva, 
allegra, graziosa, minuziosa, degli amici del suo 

irito, della sua grande bontà, della sua giocon- 
inesauribile e generosa. 

Non sarebbe facile trovare grandi tele di Campi; 
ma abbondano molte sue piccole cose belle; qua- 
dretti di genere; scene di vita briosa; ventagli; de- 
corazioni in appartamenti signorili; ma ciò che lo 
rese popolarissimo fu l'originalità di rappresentare 
col giuoco delle mani contro la luce, le cosidette 
«ombre » profili moventisi di persone conosciute, 
i piante, di animali; e bastava uno stuzzicadenti, 
taglio di carta, che egli mettevasi opportuna 
mente fra le dita, per dare a quelle ombre rilievi 
ingolari da rendere il tipo riprodotto prontamente 
riconoscibile. Queste « ombre del Campi» furono 
a Milano, ed anche fuori, la delizia di tre o quat- 
tro generazioni; il numero immancabile di tutti 
gli spettacoli di beneficenza; arrivarono fino a di- 
lettare l’attuale Re, quando, giovinetto, villeggiava 
a Monza con la famiglia reale. Nel 1881 in Via Sa 
Primo, tutta quella artistica compagnia di begli 
umori, che aveva per buttafuori inesauribile il buon 
Enrico Mangili, organizzò una «Indisposizione Ar- 
tistica » nella quale i pittori sfogarono tutto il loro 
umorismo, e il Campi in ciò aveva una spontaneità, 
una faci sorprendenti, e là ogni sera le «ombre 
del Campi » attirarono per quasi sei mesi una folla 
d'ogni parte d’Italia, venuta a visitare la grande 
E izione Nazionale. E tutto, dove entrava il 
andava per beneficenza, alla Cannobiana 
(Carnevale dei Fanciulli) alla Patriottica, alla F: 
iglia Artistic: Era anche piacevolissimo nelle 
imitazioni ha idea come coi gesti delle 
mani e con la mimica della faccia e le movenze del 
capo, rendesse il gatto alla perfezione. Povero buon 
Campi!... A diecinove anni eta stato garibaldino 
nel Trentino (1866), la sua anima era rimasta ideal- 
mente garibaldina, ma non guastò mai la sua bontà, 
la sua genialità con la politica; ci teneva ai poe. 
tici ricordi della sua camicia rossa, ma visse sem- 
pre quasi esclusivamente per la famiglia, per l’arte, 
per la beneficenza e per l'amicizia, ridendo e fa. 
cendo ridere, sereno e festoso, malgrado l’ostinata 
sordità, che appaiavalo coll’altro buono e 
tista, Vittore Grubicy e col bravo Morbelli 


ar- 


SPECIALITÀ 


_ Reduce da poco dalla Germania, dove erasi 
recato come membro della commissione per la veri- 
fica della devoluzione della produzione bellica tede- 
sca alle opere industriali, è morto, quasi improvvi- 
samente, dopo brevissima polmonite. in Milano 
il deputato socialista Giuseppe Bianchi. Non aveva 
ancora 34 anni; studiò fino alla prima ginnasiale, 
poi, per necessità domestiche, si diede all'arte tipo- 

‘afica. Visse oltre cinque anni in Germania e in 

vizzera. Ad Amburgo diresse un giornale degli 
operai edili italiani colà occupati, e quindi, a Berna, 
il giornale degli emigrati operai italiani. Tornato in 
Italia, fu segretario, per breve tempo della Camera 
del lavoro ti Venezia; poi gli venne affidata la di- 
rezione dell'edizione torinese dell'Avazzti/ che su 
cesse al Grido del Popolo del quale pure era stato 
rettore, Venuta la guerra fu soldato, e prestò servizio 
pre lunghi mesi in Macedonia. Licenziato dalle armi, 
'u assunto nella segreteria della Confederazione del 
Lavoro. In questi u i anni egli, facendo parte 
del triumvirato dei dirigenti la Confederazione del 
Lavoro, con D'Aragona e Baldesi, svolse opera di 
moderazione in mezzo alle masse operaie, Diri 
geva le Battaglie Sindacali, organo della Confede- 
razione, Nelle elezioni del 1919 egli fu eletto per la 
prima volta deputato, nella circoscrizione di Brescia: 
e vi fu rieletto nelle elezioni del maggio scorso. 

_— Il 14 dicembre a Mentone, dopo lunga ma- 
lattia è morto a 65 anni, il conte Roberto di Mon- 
tesquiou, notissimo nel mondo letterario come il 


+ L'on. Giuseppe Bianchi. x 


iù raffinato dei poeti contemporanei, dopo Oscar 

le. Discendeva da una delle più illustri famiglie 
di Francia e contava tra gli antenati anche l'eroe 
dei 7re Moschettieri, d'Artagnan. li stesso so- 
leva assumere volentieri l'aspetto di cavaliere an- 
tico. Tra i suoi volumi poetici sono notevoli: « Le or- 
tensie azzurre», «Il capo dagli odori soavi», «I 
pavoni », ecc. Da alcuni anni per le sue condizioni 
di salute si era ritirato dall’arringo letterario. Fu 
ammiratore sincero e fervidissimo di Gabriele d'An- 
nunzio, di cui non cessò mai di tessere pubblica- 
mente le lodi anche quando le divergenze politiche 
attenuavano in Francia le simpatie per il grande 
poeta italiano. 

— Il giorno 12 dicembre, a Levenshall (West- 
morelaziolia morto il chiaro scrittore inglese Ri- 
chard Bagot filosofo, romanziere, storico. L’Ita- 
lia perde in lui uno dei suoi migliori amici. Gran 
parte dell'attività letteraria sua fu intensamente 
dedicata al nostro Paese, che deve appunto al Ba- 
ghot una magnifica celebrazione degli eroismi com- 
piuti dagli italiani nel corso della guerra europea. 

el suo ben noto libro di esaltazione e di fede, lI- 
talia è collocata al posto di onore che le spetta, e 
le è tra altro riconosciuta la istintiva generosità e 
la costante elevazione verso l'ideale umano. 

Ebbe in Italia larghe e meritate simpatie e la 
personale estimazione dei nostri Sovrani, i quali nel 
1912 si recarono a visitarlo nella sua villa presso 
Crispino (Pisa). 

= A Firenze, il 15 dicembre, il tenente generale 
a riposo conte Luigi Fecia di Cossato. Era nato a 
Torino nell'ottobre 1841: si distinse nelle campa- 
gne del’60, ’61 e '66 ed in quella d'Africa del 1881. 

ntrò alla Camera 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO, 


Renarò Smoni AnceLo Dar'Oca Bianca 


ll 18 decembre Verona festeggiò due illustri suoi concittadini nel pittore Dall'Oca e nel poeta Berto 
Barbarani. Un altro veronese illustre, Renato Simoni, rievocò in un brillante € nostalgico 
vita e l'opera geniale dei due artisti. Dei tre veronesi, il fotogr. 


Berto Barnarani 


Dopo la 


pace Anglo-Irlandese. — Il presidente De Valera passa 
in rivist 


‘a i detenuti politici rilasciati dopo la firma dell'accordo. 


Il pres. della Repubblica austriaca, dr. Hainish, in visita presso il presidente 
della Repubblica Czeco-Slovacca, dottor Mas aryck, nel castello Lanna, 


La torcia fabbricata a Nova York per la chiesa di Nostra Signora Un aereoplano costruito negli Stati Uniti, per Y AtaRO ‘alle 

di Pompei, dove-arderà ogni anno, per 1800 anni, nell’ anniversario fanterie. Esso è capace di pori DI atrici e si Spataro 

della morte dî Caruso. (Accesa ininterrottamente durerebbe 14 anni). 3000 colpi in 4 secondi. E provvisto di un motore di 400 HP. 
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BirbsGGHEON 


è O se mai v’attendete da me qualche sto- 

, ria d'amore, deludetevi pure! Io credo 
che di tali dolci storie non ne saprò raccon- 
tare mai più, Ma poichè dite che il mio turno 
è venuto e insistete per farmi ancdéra par- 
lare, ebbene, io vi dirò ancéra qualcosa della 
mia vita e questi miei tristi racconti servi- 
ranno se non altro di correttivo alla vostra 
troppa allegrezza e a richiamarvi per un 
istante nel cuore ebbro di troppe irene 
l’imagine di quelli che ci furon compagni e 
ci abbandonaron per sempre. 

«Voi tutti ricordate Giuliano. Voi sapete 
che quando mi trasferirono di Stiria in Carin- 
zia, ci trovammo insieme nello stesso campo 
di prigionia, e sapete che fui io a chiudere i 
suoi occhi e a raccogliere le ultime sue vo- 
lontà. E tutti d'altra parte sapete l’impor- 
tanza che avevano queste ultime volontà e 
le conseguenze che ne derivarono. 

« Ebbene, non v'ho mai raccontato quale 
caso fece giungere in porto, insieme a me, 
il documento che nei giorni della mia fuga 
mi stette certamente più a cuore della mia 
stessa salvezza. 

«Fin che Giuliano fu al mondo non pen- 
sai di fuggire. Pur tra le sofferenze e le pri- 
vazioni ogni genere, quell’essere vicino a 
lui col quale avevo diviso fraternamente tanti 
anni della mia giovinezza, quel dover parteg- 
giare il nostro poco pane ed esser costretti 
a riscaldarci l'un l’altro col calore dei nostri 
corpi, fidenti insieme e tremanti dinanzi alle 
cupe incognite d'un domani che minacciava 
entrambi ugualmente, e, più che la gioja di 
averlo ritrovato, quel sentirmi divenuto im- 
provvisamente così indispensabile alla sua 
povera vita ormai ridotta agli estremi, bastava 
a darmi la forza di sopportare con rassegna- 
zione la tristezza del luogo e dell'ora, 

«Ma quando egli, sentendosi giunto alla 
fine, mi fece per la prima volta parola di 
Nenè della quale nessuno di noi aveva fino 
a quel momento sospettata l’esistenza e con 
gli occhi e la voce pieni di lacrime mi fece 
promettere di aver cura di lei, di vegliare 
sopra di lei alla quale intanto legava ogni 
suo bene col documento che mi consegnò 
con mano tremante, quando, già agonizzante, 
mi strinse spasmodicamente la mano come 
per ricordarmi ancéra una volta la promessa 
che gli avevo fatta d’esaudirlo, e quando, più 
tardi, lo vidi composto sul suo miserabile let- 
tuccio, con quella calma espressione di bea- 
titudine sul volto che ancéra esprimeva l’in- 
tima serenità del suo trapasso, in pace con 
sè e nell’assoluta certezza di aver commessa 
a mani fidate l'esecuzione di ogni sua estrema 
volontà, allora il démone della fuga s'impos- 
sessò un’altra volta di me. 

«E d'altronde troppi altri doveri mi richia- 
mavano a voi perchè questo di fuggire non 
diventasse per me un bisogno assoluto come 
quello di vivere. 

« Ma in quei giorni s’erano ripetute le fughe 
da quei malaugurati campi e la sorveglianza 
era stata intensificata. Mi logorai per qualche 
poco tra me e me, nell’incertezza della via 
da seguire, finchè una notte mi decisi riso- 
lutamente a tentar quella che mi parve più 
facile. E riuscii. Allora cominciò la fosca vita 
randagia del fuggiasco, a traverso la campa- 
gna notturna, nell’incubo continuo della luce 
che mi avrebbe scoperto e del segno che 
avrebbe potuto mettere sulle mie traccie i 
seguhi sguinzagliati certo all'inseguimento. 
Privo di carte, con una generica conoscenza 
dei luoghi, m'orientavo istintivamente verso 
sud-ovest, sapendo che da quella parte avrei 
trovata la Carnia. Ma voi sapete cosa sono 
le Alpi in quella regione. E se è già arduo 
per voi, alpinisti allenati ed audaci, guada- 
gnare quei passi in pieno giorno con l’ausilio 
delle vostre cordate e delle vostre piccozze, 
potete pensare come lo fosse per me, co- 
stretto ad agire da solo e nascostamente, 
senza un saldo arnese da usare nè una sola 
sorsata per ristorarmi e disusato per di più 
da lunghi anni come ero alla montagna e in- 
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ito da quegli eterni ultimi mesi di pri- 
gionia. Così fu presto l'esaurimento, assai più 
presto di quello che non avessi fidentemente 
pensato. E oramai mi trovavo nelle retrovie 
della guerra, e i fondavalle pei quali mi tra- 
scinavo non avevano forse che quella spal- 
liera di cime che scorgevo imminenti a sepa- 
rarmi dai fondavalle dei nostri. Ma il pensiero 

tentarne la scalata verso le linee mi agghiac- 
ciava. No, credetemi, non era il pensiero di 
finire assiderato in fondo ad una di quelle 
gole, di cadere raggiunto da uno di quei 
proiettili che solcavano lamentosamente le 
valli e neppur quello di essere scoperto, rico- 
nosciuto e ripreso che più m’angosciava, ma 
il terrore che si potesse perder comunque 
con me, con la mia morte o con la mia cat- 
tura, il documento che portavo e che rappre- 
sentava insieme la pace di quello spirito tra- 
passato e la sicurezza di quella tenera esi- 
stenza della quale io soltanto al mondo avevo 
ora contezza. Sentivo che senza aver com- 
piuta la mia missione, senza aver assolto il 
mio còmpito, senza aver mantenuta la mia 
promessa, sarei morto disperato ed era anche 
al senso di questa immeritata estrema dispe- 
razione che mi ribellavo. Ma pensate che 
cosa sarebbe avvenuto di Nenè, fragile, sola, 
sperduta creatura d’amore, nel mistero per 
lei e nell’ignoranza per voi della sua esistenza, 
abbandonata com'era laggiù nelle mani della 
nutrice compagnola che non sapeva neppure 
il suo nome, quando lo scarso gruzzolo che 
il misterioso visitatore le aveva lasciato con 
la piccina, sarebbe stato esaurito! 

«Che? La madre? Ma se quella forse nep- 
pur più ricordava di averle data la luce! E 
Giuliano non aveva voluto dir nulla a nes- 
suno, geloso com'era del suo segreto e timo- 
roso del nostro sarcasmo, nell’assoluta fiducia 
di riuscir a regolare più tardi ogni cosa da 
solo. Ed ecco, invece, la morte. 

« Quante volte, in quelle cupe interminabili 
ore di attesa della notte, nascosto nel fondo 
d’una grotta, celato tra gli anfratti della mon- 
tagna, mentre sentivo l'esaurimento salire 
dalle piante al cervello come una folata di 
disperazione e il dolce torpore tentarmi dai 
limiti della morte, ho invocata la muta ima- 
gine di Giuliano perchè mi desse un poco an- 
céra di quella serena fiducia che ispirava il 
suo pallido viso senza vita! 

«Aver la forza almeno di inerpicarmi fino 
alle linee, di dar il mio grido d'allarme ai fra- 
telli; sentirmi raccolto dalle loro braccia e 
poi pure spirare nella serena certezza che il 
documento non sarebbe più andato perduto! 
Ma più indugiavo, più le probabilità di riuscire 
scemavano. Così la settima notte della mia 
fuga, lasciai decisamente la valle e m'iner- 
picai per la costa, deciso a dar la scalata 
suprema, Ero ormai certo, benchè non ne ve- 
nisse che qualche rado colpo e non se ne scor- 
gesse alcun fuoco, che al di là della barriera 
c'erano le linee dei nostri. Voi sapete le lun- 
ghe tregue della guerra in montagna. 

«Trovai presto un primo sbarramento che 
passai senza pena. Portavo un elmetto au- 
striaco che avevo trovato da qualche parte 
per via e la mia tenuta infangata e sdruscita 
era assolutamente irriconoscibile. E il tedesco 
lo conoscevo abbastanza per rispondere senza 
impaccio alle eventuali domande e ai saluti 
delle vedette. 

« La coscienza di essere oramai quasi giunto, 
il pensiero che solo poche centinaja di roccie, 
poche altre ore di cammino mi dividevano 
dai vostri posti, mi ridiedero, con tutto il mio 
ardore, un'audacia che minacciò seriamente 
di perdermi. Volli avanzare allo scoperto, 
dritto verso le linee che dovevano essere sotto 
il crinale ormai prossimo, incurante del ru- 
more che facevo nella notte passando. — 

«Ma a un tratto, una figura aitante mi si 
parò dinanzi come scaturita dall’ombra, e 
una voce aspra mi chiese: 

— Dove andate? K 

— Vado in linea — risposi. 

— Di che corpo siete? — insistè la voce. 


TO MARZOCCHI. 


— Sono un portordine, — ribattei in fretta, 
cercando di sfuggire alla precisa domanda. 

— Ditemi la parola — tagliò corto la voce 
facendosi più imperiosa. 

«Eravamo sul sentiero e a sinistra la scar- 
pata precipitava nel vuoto. Non c’era altra 
via di scampo che quella. E avanti che il 
mio interrogatore, che certo era un graduato 
in perlustrazione, avesse tempo di trattener- 
mi, d’un balzo mi gettai per quel baratro. I 
miei piedi scivolarono vertiginosamente so- 
pra la roccia e le mie orecchie furono piene 
soltanto del sordo rumore del terriccio che 
precipitava con me come se tutta la monta- 
gna crollasse. Ma mi trovai presto fermo, 
in piedi, aggrappato forse a un’anfrattuosità 
della roccia, forse già al fondo del baratro. 
Udivo ora distintamente sopra di me come 
un altercar concitato, e la parola « Ausreis- 
ser », disertore, sonò più volte chiaramente 
al mio orecchio. Poi, dall’alto, le prime pal- 
lottole cominciarono a piovermi intorno. La 
pattuglia aveva certo raggiunto sul sentiero 
il suo capo ed ora tutti insieme cercavano 
di darmi la caccia. 

« Tentare d’allontanarsi? Restare? Dentro 
quella gola l'oscurità della notte era assoluta 
e un passo falso poteva trascinarmi in qual- 
che precipizio senza fondo. Ma restare era 
pericoloso come fuggire. Qualcuno m'avrebbe 
certo raggiunto in breve nel mio rifugio’ e 
allora sarebbe stata ugualmente la fine. Sen- 
tivo sopra di me l'allarme estendersi per tutta 
la linea, altra gente accorrere pel sentiero, 
altre voci concitate incrociarsi, altri colpi ri- 
spondere da lontano. Dovevo essere capitato 
nelle vicinanze d'una gran guardia ed ora 
certamente tutte le vie di scampo eran guar- 
date e precluse. 

«Mi concentrai un istante in me stesso, 
sentendo già nel mio cuore il brivido della 
morte. lo non sono che un tepido credente, 
voi lo sapete, ed alle cose dell’al di là non 
avevo mai fino a quel punto troppo intensa- 
mente pensato: ma vi assicuro che in quel- 
l'istante pregai Dio con un fervore d’asceta 
perchè mi salvasse (o perchè, non salvandomi, 
mi assolvessé!) e stringendo freneticamente 
sul petto la carta per la quale sopratutto chie- 
devo a Dio di vivere ancéra, invocai lo spi- 
rito di Giuliano come se Giuliano avesse po- 
tuto realmente ascoltarmi. - 

«Fu allora che udii per la prima volta, presso 
di me, tra le roccie, una specie di grido fle- 
bile, breve, insistente come un richiamo. Tesi 
il cuore. Tra il fragore delle esplosioni, il 
richiamo si ripetè, senza spostarsi dal punto 
da dove pareva scaturire dalla terra, poco 
sotto di me. Istintivamente mossi il piede 
verso quel punto. La roccia scivolava via li- 
scia, abbassandosi, senza traccia d’arbusto per 
trattenersi. Mi gettai carponi, aggrappandomi 
con le unghie alle minime asperità, puntando 
disperatamente coi piedi, con le ginocchia, 
col ventre, col petto su quella superficie che 
mi sfuggiva, nel terrore di sentirla a un tratto 
mancare, E a un tratto, invece, i miei piedi 
s’arrestarono contro un cespuglio. Ero a un 
fondo. Ma e ora? Ed ecco il richiamo ripe- 
tersi un poco più oltre, in quel bujo, come 
per indicarmi una via. Lo seguii, pazzo d’an- 
goscia, rimontando, scendendo, incespicando 
negli arbusti che ora mi legavano il passo, 
sdrucciolando sulla roccia che ora ridiveniva 
improvvisamente nuda, nel fondo di quel la- 
birinto che nessun lume schiariva. E se m'ar- 
restavo, anelante, il richiamo flebile s'arrestava 
poco lontano e insisteva con una sua nota 
lamentosa, uguale, quasi umana, che aveva 
dell’implorazione. E se camminayo, si levava 
a intervalli uguali poco innanzi a me, ma 
sempre un poco più innanzi, verso una meta 
che non scorgevo. Io non avevo che orecchie, 
non avevo che cuore per quel richiamo. Le 
pallottole mi fischiavano intorno sempre più 
rade: imprecise, sbandate. La furia del tiro 
s'accaniva verso altri sentieri, s’intensificava 
sopra altri passaggi certo più agevoli, si smar- 
riva dietro altre tracce. Ma bisognava affret- 
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arsi, bisognava a ogni costo varcare le linee 

avanti che sorgesse la°luce. Ritornare non era 
più possibile ormai e la luce, con quell’allarme 
destato, avrebbe voluto dire la fine certa di 
ogni speranza. 

«La mia umanità, giunta agli estremi dello 
sfinimento, non era sostenuta più che da un 
grido solo, da quel grido, da quel pigolìo, 
da quel lamento chelsi ripeteva innanzi a me, 
incitando l’automatismo dei miei passi col 
suo richiamo dolce insieme e imperioso che 
pareva ripetermi senza tregua nel bujo: « di 
qui! di qui!» 

« Nè, tutto preso com'ero dalla preoccupa- 
zione di seguirlo, non avevo posta ‘ancora 
attenzione alla vera natura di quel richiamo. 
Ma a un punto, essendo caduto bocconi sopra 
un cespuglio dal quale il richiamo s'era ulti- 
mamente levato, udii così da presso il battere 
delle ali che riprendevano il volo e così di- 
stintamente il modo di quello strido, che non 
stentai a riconoscere nella mia guida il pic- 
chio. Sicuro, il picchio, a quell'ora e a quel- 
l'altitudine. Non potevo sbagliarmi. Avevo 
troppe volte ascoltato il suo grido, avevo 
troppe volte seguito il suo inutile volo per 
ingannarmi. Del resto, poco dopo, al river- 
bero improvviso d'un razzo che rischiarò tutta 
la gola, lo scorsi distintamente a mezz'aria 
con le sue ali spiegate e il suo lungo becco 
appuntito. Un picchio, un picchio nero, uno 
di quegli uccellacci magri e famelici che pas- 
sano alti, dritti, sicuri a traverso il cielo delle 
vostre caccie ed ai quali nessun cacciatore 
tira perchè, come voi dite ben giustamente, 
essi non rappresentano che schioppettate per- 
dute. 

«Sbandato forse da un uragano, forse fe- 
rito da un di quei colpi tirati tra le gole per 
ben altre caccie, in cerca forse istintivamente 
di scampo come me e come me smarrito nella 
notte, ero io forse coi miei passi che se- 


guivo ed egli, anzi che precedermi come una 
guida verso le linee della s: 
che « 


‘ezza, non faceva 
‘uggirmi dinanzi, spaurito dal mio ine- 
le avvici Ma pa passo, di ar- 
n roccia, risalendo 
e scendendo le gole e le chine, sempre un 


Distillato di 


DIGESTIVO 


CONCESSIONARI: ACENZIA PRODOTTI 


MILANO - Via CARLO ALBERTO 22= GENOVA 


poco più oltre, il grido flebile mi trasse fuor 
di ogni tiro, m'indirizzò pel sentiero scono- 
sciuto che guidava al passo inguardato ‘ove 
riuscii a raggiungere i vostri posti. E sapete, 
perchè ve l'hanno raccontato altre volte, che 
giunsi appena a gettare il mio grido di ri- 
chiamo, che ogni superstite forza m'abban- 
donò. E i fratelli credettero di aver raccolto 
troppo tardi un fratello.... 

« Ebbene — concluse Luciano battendo forte 
il tacco sull’impiantito — ebbene, quel grido 
rauco e disperato, quel supremo richiamo 
della mia umanità agonizzante, m'è rimasto 
vivo qui, nel cuore, fuso in un grido solo col 
grido, col richiamo del picchio nero che in 
quell’estremo momento udii per l’ultima volta. 

« E nessuno riuscirà mai a convincermi, ne 
rida pure chi vuole, che quella flebile voce 
nella notte e nella bufera sia stato il semplice 
grido di un picchio sbandato. 

« Forse neppure il picchio c'era e quel grido 
l’udiva soltanto il mio cuore. Forse era, nella 
mia accesa anima delirante, la flebile vocina 
di Nené che chiamava dal bujo dell'avvenire, 
o la grave, melanconica voce di Giuliano che 
incitava dal passato senza ritorno. » 

Luciano alzò a un tratto il viso a guardarci, 
sospettoso di noi. E solo allora si accorse che 
nessuno di noi sorrideva. 


ALserro MARZOCCHI, 
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Il segreto dell'uomo solitario.‘ 
di Grazia DeLEDDA. 


E la riprova di codesta spontaneità e sincerità 
dell’arte della Deledda ce l’offre // segreto dell'uo- 
mo solitario, il romanzo che chiude il secondo pe- 
riodo ed inizia il periodo nuovo, il libro nel quale 
ambiente è dramma si presentano con linee impre- 
cise, in una luce irreale, in un quadro suggestiva- 
mente fantastico, dove s'annullano il colore e l'epi- 
sodio locale, dove s’afferma e trionfa l'essenza del- 
l'arte vera, 


1 Grazia Dewi 


a, Il segreto dell'uomo solitario. Milano, 
Fratelli Treves, 8. 


0 
UREVETTO 
DELLA REAL CASA 


MARISTI — 
VIA XX SETTEMBRE 1. 


Grazia Deledda ha scelto per sfondo del suo rac- 
conto una spiaggia deserta, sulla quale si disperdono 
vanamente gli echi del risucchio del mare. Silenzio, 
solitudine, assenza di vita, se non fosse la voce d’un 
malato invisibile, che quel silenzio rompe in una 
cupa notte, e il dramma di Cristiano e di Sarina, 
che si cercano perchè l'istinto e il sentimento li 
spiagono l'uno. verso l'altra, ma che quando cre- 

lono di essersi trovati, sono divisi dalla fatalità e 
spinti per opposte strade, verso ignoti destini. L'am- 
biente, tra fiabesco e romantico, creato dalla De- 
ledda per la vicenda del suo racconto non potrebbe 
essere più suggestivo, Sfondo ideale per il dramma 
interiore, per la spiritualizzazione del dramma. Che 
è essenzialmente e quasi esclusivamente il dramma 
dello spirito di Cristiano, il solo personaggio che 
abbia rilievo e figura, e che riesca a proiettare li 
propria ombra sullo schermo transulido dello sfondo. 

Quando Sarina, dopo la triste confessione di Cri- 
stiano, fugge e lo lascia solo — solo sulla terra, 
solo davanti a quel mare che sembra senza confi 
— «l'uomo solitario » assume il valore di un sim- 
bolo, e quel suo dramma, tra l’indefinitezza del so- 
gno e la precisione della realtà, diventa il dramma 
collettivo dell'umanità travagliata ed insonne, con- 
dotta dalla legge suprema. 

Noi siamo quello che sei t 
L'ombre del moto siamo... 

Cristiano alla fine, è come il mendico della lirica 
pascoliana, che con gli occhi sbarrati nella fissità 
della morte, ascolta attonito l'eterno risucchio : 

e simile a sogno di nulla 
nell'acqua c'è l'ombra sua bruna, 
che appena si dondola e culla 
nel lume di luna. 

Questo accostamento della figura e della situa- 
zione del romanzo deleddiano ad una fra le più 
belle e profonde concezioni poetiche moderne, que- 
sta identificazione dell’«uomo solitario» col tragicò 
«mendico », non è arbitraria ed ingiustificata. Essa 
ci permette di riallacciare il racconto della De- 
ledda, improntato ad una singolare originalità di 
impostazione e di costruzione e ad una interpreta- 
zione squisitamente lirica della vita, tenuta su di 
un tono leggerissimo ed oscillante continuamente 
tra il reale e l'irreale, alla serie delle opere d’arte 
che cercano nel dominio infinito dell'ideale l’ispi- 
razione e la ragione di vivere. 

Con /! segreto dell'uomo solitario Grazia De- 
ledda ha vittoriosamente risolto il problema della 
sua coscienza d'artista. E il segreto della sua pe- 
renne giovinezza è in questa rara e mirabile pos- 
sibilità di raccoglimento e di rinnovamento. 

(Gazzetta del Popolo.) 
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L’ANTINEVROTICO 
DE GIOVANNI 


ha azione altamente tonica e nutritiva 
di tutto l’asse cerebro-spinale (cervello, 
cervelletto, midollo spinale), dei nervi 
periferici e del sistema muscolare. 


CONTRO LA NEVRASTENIA 
BOLOGNA - A. GAZZONI & ©. - BOLOGNA 


Dimensioni 4.5 X 4.5 X 1.3 — Peso gr. 300. 


“ARGUS,, 


Apparecchio fotografico a pellicola 
di em. 3X4'/2 


Indispensabile per Touristi. 

Munito di obbiettivi delle migliori marche. 

Si carica in piena luce, con rotoli di pellicole sino 
a 100 pose. 

Possibilità di sviluppare la parte impressionata 
senza completare il rotolo. a 

Nitidezza di negativi atti a sopportare qualsiasi 
ingrandimento. 

Minimo costo della fotografia. 


Catalogo gratis a richiesta. 
In vendita presso tutti î negozianti di articoli fotografici. 


FRANcESco MORSOLIN 


TORINO - Via Santa Teresa O - TORINO 


I medici dichiarano il SUCCO DI URTICA 


la più efficace lozione per capelli e supe- 


è preparazione speciale dei FU RAGAZZONI 


Milano: Unione Cooperativa, via Mera- Roma: Rodolfo Goeta, via del Tritone, 59, 


Terino: E. A. Pavito, via Lagrange, 81. 
Genova: Profumeria Vitale, via Carlo Gallarat 


Felice, 41-48. Pozsolo e Caroni, Borgognis- 
Venezia 
Udine ] Profumeria Longega. : Profumeria Flora. 
Ferrara Cagliari: Attilio Costa,, Via Mazzini, 


riore a qualsiasi altra. 


Milano, 4 agosto 1921. 


In casi di forfora seborrea che porta con sè la caduta 
dei capelli e quindi la lenta ma progressiva calvizie, la Lozione 
Succo di Urtlca preparazione dei Chim. Farmacisti F.lli Ra- 
gazzoni di Calolzio (Bergamo) mi diede risultati efficacissimi 
e sotto tutti i rapporti superiori alle decantate acque di Chinina 
ea estratti pseudo-vegetali il cui solo merito forse è quello di 
attirare specialmente la clientela muliebre essendo fortemente 
profumati. 


Dott. A. L. Beretta 
Medico Chirurgo. 


IL SUCCO DI URTICA 


Chimici-Farmacisti - CALOLZIO (prov. di Bergamo). 
Flacone L. 14.50 franco di porto. 
A richiesta l'interessante opuscolo: L' igiene dei capelli 


Il SUCCO DI URTICA è in vendita: 


vigli - Profumeria Rimmel, largo Novara: Carlo Garlaschi - Teresina Uga: 

Santa Margherita- Profumeria Maria. sio - Profumeria Ottone. 

Armani, via Gesù, 17. Ch. Pech; 

Ufredo Testa. Ù 

Nino Cantone, via Pietro Mioca, 15. Chiavari: Giovanni Sanguineti. 
Sorelle Falcetti 


Cercansi rappresentanti per le zone libere. 
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Ferfezionato 


L'invenzione di fama mondiale 
Ovunque conosciuta ed apprezzata 


Migliorare o perfezionare il vecchio rasoio comune 
sembrava impossibile; come impossibile sembrava 


migliorare il vecchio tipo ‘Gillette,,. 


Eppure tutto si perfeziona, da unago semplicis- 


A 
} 


simo al più complicato meccanismo. Ogni innova- 


zione, invenzione o perfezionamento c’incammina 


a grandi passi verso un maggior progresso. 
Il NUOVO GILLETTE PERFEZIONATO risolve 


il problema di radersi da sè, rendendolo un’abi- 


tudine dilettevole invece di una schiavitù. 


Un ottimo regalo per NATALE 


Cataloghi e listini a richiesta. 
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fre e c;zem afografiche e 


@RTI CELL 


fra le migliori Acque da Tavola 


e di indiscutibile valore terapeutico 


Ditta M. GANZINI 


DIULENO (1) - Via foffernzo BI 


Piacevole al palato e bene tollerata dallo stomaco, nel 
È ava: quale corregge la tendenza alle fermentazioni anormali 
Aireco cotalogot.3. = Sfimborsabili 
ÉEytratto catalogo Gr. ANTICHE FONTI SALUTARI DI CORTICELLA 
i Proprietà VITTORIO, BORGHI 
Via Castiglione, 8 - BOLOGNA 
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Donne, Madonne e Bimbi.' 
di ALFREDO Panzini. 


La prima edizione di Donne, Madonne e Bimbi 
era scomparsa da un pezzo dal mercato librario ed 
i Fratelli Treves han voluto ristampare questo libro 


1 Auereno Panzii, Donne, Madonne e Bimbi. 


Milano, | 
Treves, L. 8. | 
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di Alfredo Panzini, scritto quando ancora l’autore 
non era salito in fama e non aveva raggiunta quella 
perfezione e quella sobrietà che sono i suoi migliori 
pregi. Da questo volume a quello di Sigrorize di 
cui già mi sono occupato, quanto tempo è trascorso 
e quanta strada si è fatta! Allora il Panzini sgra- 
nava con ingenua meraviglia gli occhi sul mondo, 
godeva della stupenda bellezza della natura; dei 
raggi di sole e dei profumi di fiori; gioiva con la 
gioia e soffriva con le sofferenze degli uomini; ma 
[a sua indagine non si approfondiva ed egli si ap- 


pagava dell’esteriorità, senza indagare « quest'enor- 
me mister dell'universo ». 

Il Panzini aveva ancora la pura freschezza di un’a- 
nima di fanciullo che canta al sole con aperta gola 
o piange sulle miserie altrui, così che sviluppava la 
trama con una delicata sentimentalità che è adesso 
del tutto sparita per dar posto a quella amarezza 
non velata a volte da scetticismo che predomina 
nella sua opera. 


(Gazzetta di Messina). 


FINE DEL 


LAME 


Officine P. SALETTI & 6. - s. a. . Torino 


Corso Regina Margherita, 46 


Due rimedi di fama monaiale 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei 
Prodotto Opoterapico - Inscruto nella Farmacupea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginori 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


PREMIATI STABILIMENTI CHIMICO-FARMAGEUTICI 
Comm. Dott. MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


iL LIBRO D'ORO 


REINE os CRÉMES” 


de 4. LESQUENDIEU - PARIS 


MERAVIGLIOSA CREMA 
Di seLLeEZza | 


PROFUMO SOAVE 3 Psr 


=== 


GOTTA - REUMATISMI] 


Gli, accensi più dolorosi guariscono subito 
coll’ANARTROLO, Liquore Antigottoso - Antireumatico 
È il rimedio più efficace e più sicuro - 30.anni di suocesso 
— Dieci Lire la boccetta franco di porto 

Farmacia Dott. BOGGI® — Via Berthollet, 14, Torino 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE « SONS, Londra, 3scusvità 


Cartiere - Arti 


Sola fabbrica specializzata 


Chiederli nei 


per tutte 


SECONDO VOLUME DELL'ANNO QUARANTESIMOTTAVO. 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


principali negozi 


Società Dottor A. MILANI &C., Verona. 


le 


industrie 


Grafiche 


Coltelli circolari - Cesoie 


SV 


FORNITORI R. GOVERNO 


Nuova fabbricazione accurata in acciaio 
martellato, accoppiato e temperato con 
processo speciale = 


così bene sviluppato, saldo e fasci: 
ni mediamente oi 


Sarantita innocua. Tutte fe Signore 
tà, che dele: 


co tempo 


vedranno realizzarsi Il più caro del 


loro desti 


ia Ariento, 38 FIRENZE 
NDUSTRIA CHIMICA, 
na, 13 + ROMA. 


ROMANZO DI 


G. A. BORGESE 
DIECI LIRE. 


SEMENTI 


FRATELLI SGARAVATTI 
SAONARA (PADOVA) 
175 ETTARI 
DI COLTURE 


CATALOGHI 
GRATIS. 


SPECIALITÀ DELLA DITTA 


GUGUELMO ANDREOLI - Verona 


del Dottor ALFONSO MILANI 


SONO LE MIGLIORI . 
perchè 


Chiederle nei principali negozi. 
Società Dott. A, MILANI & C., Verona. 


- Legnami - Pellami}| INS ci Invisibili<Aderenti-Igieniche 
, NI È 


Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere 


la GOTTA ci ii REUMATISMO 
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal 


Liquore ... D' Laville 


È il piùsicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo, con un suc- 
cesso che non è mai stato smentito. 


COMAR «& C'° Paria: 
Deposito generale presso Mt GUIMU 
MILANO - Via Carlo Goldoni, 38 
VENDESI IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMAODI 


HAIR'S RESTORER, 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE i.» 
Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Breseia 


— Elichelta e Marca di fabbrica deposita 


n ente ai capelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castagno, bion- 
do, Impedisce la caduta, promuove la cre- 
scita, e dà loro la forza e bellezza della 
gioventù. 


e pei vantaggi di sua 
{9 facile applicazione. — Bottiglia L. 5.50 
compresa la tassa di bollo — per po: 
ttiglie L, 25 franco di porto. 
le falnificazioni, esigere la presente 
CN 
COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f. 2). Ridona alla 
barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, cast 
[0 nero perfetto. Non macchiaila pelle, ha profumo ageraderole, 
lanocuo alla salute. Dura circa 6 mesi. Costa L. 7.70 compresa 


0 È E AFRICANA, ({- 3), per tiugere 
ente € perfettamente in castagno e nero la barha e l'ea- 
pelli. Conta L. 6.60 compresa Intassa di bollo = per posta Lx $: 
Dirigersi dal preparatore 4 
Depositi" MILANO, 

G. Costa; Angelo Mai 10; e 
ditori di usticoli di toe i tutte Je città d'Italia. 


EPILESSI 


in pubbline che la Nervicura del Chi 
mpietamente guarita la propria fig 
to! è n 


vm 


La famiglia Salleri 
lamido) 

gna ha 

Lucia dn gravi attacchi 


di vendita por l'Italia: ALBERTO DUV. 
ROMA, Piazza dell'Esedra, 46 one 


